那是父亲去世之后两年,和母亲去勒阿弗尔过复活节,由于布科兰家在城里住宅较小,们没有去住,而是住到母亲位姐姐家。姨妈家房子宽敞,她名字
就赶紧领孩子去干别事;然而,谁也捂不住,可怕叫喊从卧室或客厅传来,传到孩子们耳朵里。舅父慌作团,只听他在走廊里奔跑,会儿找毛巾,会儿取花露水,会儿又要乙醚。到吃饭时候,舅母还不露面,舅父刚焦虑不安,样子老许多。
次发病差不多过去之后,吕茜尔·布科兰就把孩子叫到身边,至少是罗贝尔和朱丽叶,从不叫阿莉莎。每逢这种可悲日子,阿莉莎就闭门不出,父亲有时去看看她,因为父女俩时常谈心。
舅母这样发作,也把仆人们吓坏。有天晚上,病情格外严重;当时正在母亲房间,听不大清客厅里发生事情,只听厨娘在走廊里边跑边嚷:
“快叫先生下来呀,可怜太太要死啦!”
舅父当时正在楼上阿莉莎房间,母亲出去迎他。刻钟之后,他们俩从敞着窗前经过,没有注意在屋里,母亲话传到耳中:
“要告诉你吗,朋友:这样闹,就是做戏给人看。”她还字顿重复好几遍:做戏给人看。
这情况发生在暑假快结束时候,父亲去世有两年。后来很久没有再见到舅母。个可悲事件把全家搅得天翻地覆,而在这种结局之前不久还发生件小事,促使对吕茜尔·布科兰复杂而模糊感情,下子转化为纯粹仇恨。不过,在讲述这些情况之前,也该谈谈表姐。
阿莉莎·布科兰长得很美,只是当时还没有觉察到。别有种魅力,而不是单纯美貌吸引留在她身边。自不待言,她长得很像她母亲,但是她眼神却较然不同,因此很久以后,才发现母女这种相似长相。她那张脸描绘不出,五官轮廓,甚至连眼睛颜色都记不清,只记得她微笑时已经呈现近乎忧郁神情,以及眼睛上方挑得特别高两道弯眉:那种大弯眉线条,在哪儿也未见过……不,见也见过,是在但丁时期尊佛罗伦萨小雕像上,在想像中,贝雅特丽奇①小时候,自然也有这样高耸弓眉。这种眉毛给她眼神乃至整个人,平添种又多虑探询又信赖表情——是,种热烈探询表情。她身上每个部位,都完全化为疑问和期待……会告诉您,这种探询如何抓住,如何安排生活。
①贝雅特丽奇:佛罗伦萨少女,是但丁在《神曲》中个人物创作原型。
看上去,也许朱丽叶更漂亮,她身上焕发着健康和欢乐神采;然而,比起姐姐优雅深致未,她美就显得外露,似乎谁都能览无遗。至于表弟罗贝尔,还没有什独特地方,无非是个这年龄普通男孩。同朱丽叶和罗贝尔在起玩耍,同阿莉莎在起却是交谈。阿莉莎不怎参加们游戏,不管怎往前追溯,她在记忆中总是那严肃,副微笑而若有所思样子。——们俩谈什呢?两个孩子在起,又能谈什呢?很快就会向您说明;不过,还是先讲完舅母事儿,免得以后再提及她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。