并没有找见《时代》杂志
批评家所发现“伟大天才”。在
们勒阿弗
尔经常谈论阿贝尔小圈子里，听说这本书非常成功。这种不可理喻
庸俗无聊才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，始终持
谨慎态度，只对你谈谈读后感。至于可怜沃蒂埃牧师，开头他挺
们故意延长等待时间，这是出于
种挑战心理，也许是基于害怕心理，害怕们重聚不会那
完美，们商定临近新年那几天假，就去巴黎陪陪阿什布通小姐……
对您说过：并不把所有信件照录下来。下面是在二月中旬收到封信：
前天好激动啊，经过巴黎街M书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔书：
你告诉过，可总不相信他会真出书。忍不住走进去，但是觉得书
名十分可笑，犹豫半晌而没有对店员讲；甚至想随便抓本书就离开书
子。
年！不计数已经过去日子，希望盯着将来那点：看着
它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花
那堵矮墙，们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天
堂穆斯林教徒；可是，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲喊：
“惟隐德来希②”。
①龙沙（1524—1585），法国七星诗社诗人。
②隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德用语，意为“圆满”。
老实说，轻松愉快地遵守相当严厉纪律，什情况都能挺住，在写给阿莉莎信中，仅仅抱怨她不在身边。们甚至认为，这样长时间分离，才是对们勇气应有考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给写道，“你呀，也很难想像会气馁……”为
证明她这话，又有什不能忍受呢？
们上次见面别，将近年过去。这点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是写信责怪她，她却回信说：
店；幸好柜台旁边有小摞《狎昵》出售，无须开口，操起本，丢下
百苏就走。
真感激阿贝尔没有把他作品寄给！翻阅就会感到丢脸；说
丢脸，主要不是指书本身，——在书中看到蠢话比下流话多——而是
想到书作者阿贝尔，就是你好友阿贝尔·沃蒂埃。页页看下去，
“别低头看你脚！……往前看！盯住目标！直朝前走！”最后，你还
是爬上墙，在另头等，——这比你话管用多——不再发抖，
也不觉得眩晕，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开手臂……
杰罗姆，如果没有对你信赖，那该怎办呢？需要感到你坚强，
需要依靠你。你可别软弱。
不是同你道游览意大利吗？忘恩负义！天也没有离开过你。
要明白，从现在起段时间里，不能跟随你，正因为如此，也仅仅因
为如此，才称作分离。不错，也尽量想像你穿上军装样子……可是
想像不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街那间小寝室里写信或看
信……甚至能想到，不是吗？年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
