前言（4 / 9）

亲单纯麦威士忌，裸脚踩在张可爱布哈拉[9]地毯上（托比却认为这是种文化强,bao符号），边听着汤姆·兰利讲述着种致人死命毒蜘蛛，以及某位三等秘书第次来到英国驻加拉加斯大使馆时，被蜘蛛咬伤后在剧痛中垂死挣扎故事。隔着大厅，穿过敞开房门，们听到布兰达正在弹奏斯科特·乔普林[10]轻快活泼切分式拉格泰姆曲[11]。那时候他这些曲子才刚刚被人重新发掘出来，还没有被推崇到发烧地步。

意识到，刚才所讲很多事情都对起着不利影响，意识到托比在异想天开情势下追求着位美丽疯狂、可望不可即女郎，意识到他和乔还有西尔维史密斯家那群孩子们喜欢上邻居家串门，其实显示种对生活合理渴求，而个十七岁小伙子醉心于与上辈人相处时舒适与交谈，则,bao露出他那干瘪灵魂。还意识到，在描述人生这阶段时，不仅经常下意识地模仿年轻时那种高高在上、藐视切态度，而且还模仿着以前说话时那种相当正式、刻意疏远、回旋绕弯口气。这是对普鲁斯特笨拙模仿，尽管他作品读得很有限，而那本应是让戴着知识分子桂冠向世界展示自资本。现在，能为那个年轻时所做全部辩护，乃是：非常非常思念父母，虽然那时还没有意识到这点。不得不建立起保护自己藩篱。傲慢自大是其中道，另道就是逐渐培养成对朋友们所作所为采取轻蔑态度。他们那时可以放纵自由地生活，是因为他们家境稳定，生活有保障。而呢？则急需进入他们所抛弃家园。

不准备与女孩子们交往，部分原因在于觉得她们会使学业分心。理所当然地认为，能让自己摆脱目前所处境地——是指和琼和哈珀同在个屋檐下——最可靠办法，就是进入大学，为此需要去参加高考。刻苦攻读，几近狂热，虽考期仍远，但每晚都要花上两个，三个，甚至四个小时时间备考。造成胆怯另个原因是姐姐。她最早涉足这领域时，才十岁，她也只有十五岁，那时们还和姨妈住在起。她举动实在太热闹太火爆，总有些形形色色不知姓名男生找上门来，挤进们俩本应共同分享卧室（姨妈最后把们俩都撵出去），令畏缩不前。们姐弟二人在这方面经验和知识比较起来，可以用卡夫卡式语言去形容——琼在人生世界地图上舒展开优美四肢，遮蔽那块标明“性”广袤领土，迫使不得不向其他地域航行——驶向那些标注着卡图鲁斯[12]、普鲁斯特、波伊斯广场无名小岛。

再说，也确实对小莎莉情有独钟。和她在起时，感到肩负责任、身心完整，不再需要其他任何人。她是个苍白瘦小小女孩。平时没有人怎带她出去玩，从学校里回来时，也从来没有兴趣再带她出去，而琼则根本就不把带她出门放在心上。大部分时间里，和莎莉都在大房间里玩耍。她身上带着那种三岁小女孩特有专横高傲脾气。“别老是坐在椅子上！下来跟到地上玩！”们玩“