前言（3 / 9）

，二女男，都年纪轻轻，却在肯萨尔赖斯[5]干着盗窃商店和在操场上敲诈勒索非法勾当，简直是伙疯狂蠢蛋。还有位比密西学院朋友，约瑟夫·纽金特，在他那凌乱家里也过得很舒心。他父亲是位海洋学家，每每率远征队去探索世界上未曾勘查海床，而他母亲则是《每日电讯报》首位女专栏作家。然而，乔却觉得他老爸老妈太没劲。他宁愿和帮来自诺丁山小伙子们混在起，花整个晚上改装蓝美达踏板摩托车[6]上复合头灯，并乐此不疲。

对所有这些家长们着迷，是否仅仅因为他们都不是亲生父母呢？尽管费尽心机，但还是无法苟同，因为不容否认是，他们都十分讨喜欢。他们吸引着，可以从他们身上学到很多东西。在兰利家，知道在阿拉伯沙漠中举行献祭仪式，在拉丁文和法文上也都有长进，还第次欣赏巴赫哥德堡变奏曲。在西尔维史密斯家，听说“多形性反常”这概念，痴迷于多拉、小汉斯和狼人故事，还大饱口福，享受熏鲑鱼、硬面包圈、奶油干酪、土豆饼和甜菜汤。在纽金特家，珍妮特向讲述普罗富莫丑闻[7]前前后后，并劝学习速记；她丈夫曾向模拟演示害减压病时情形。这些人都把当作成年人看待，给倒酒，递香烟，征询意见。他们四十有余，为人宽厚，悠然自得，精神饱满。还是赛·西尔维史密斯教打网球。如果他们中任何对夫妇是双亲（要是果真如此该多好啊），肯定会更加爱他们。

如果自己父母还活在世上，是不是也会像其他人那样去奋力拼搏，寻求片自由天地呢？再次，无法认同这种想法。朋友们所追求，在看来，与自由正好是南辕北辙，是在自虐般地朝着社会底层扎猛子。而且可想而知，那些同龄伙伴们，特别是托比和乔，他们会将居家环境视作人间乐园，这点想想都叫恼火：脏乱公寓里臭气熏天疯狂聚会，直持续到将近中午酗酒狂欢；那如珍·哈露[8]般美艳惊人、嗜烟如命、在她那代人当中最早穿上迷你裙姐姐，她那鞭抽棒打、轰轰烈烈成人婚姻闹剧，还有那个自虐成性哈珀，个喜欢让老婆皮鞭伺候变态狂，还在他肌肉饱满前臂上用红黑色刺青刺上趾高气扬小公鸡图案；而且，没有人会来拿卧室里状况，服饰着装，日常饮食，或者行踪下落，家庭作业，前途展望，精神或者口腔健康来絮絮叨叨。享有这样充分自由，其他还能再指望些什呢？没有。不过，有点除外，他们可能会加上这句，得把那个总喜欢到人家院子里四处转悠毛病给改。

曾经有这次巧合，正好反映们之间对各自不满与疏远。那是在个冬天傍晚，托比来到家里，在那间寒冷肮脏厨房中装作很放松样子，抽着烟，试图给琼留下深刻印象（实际上琼对他应该说是相当讨厌），说话时还带着他和大家起时常发那种口音——而那时也正好在他家，边舒舒服服地坐在正对着熊熊炉火大沙发里，手里捧着杯他父