前言（6 / 9）

也没有出现，把他们都抛在身后。心中歉疚和叛离感都不允许回到诺丁山去看他们，哪怕就个周末也不行。受不再和小莎莉分别情景。想到将自己所承受失落与痛苦强加在她那稚嫩肩膀上，心灵更加寂寞，刚进大学时兴奋也随之烟消云散。变成个沉默抑郁学生，个在同龄学生当中阴沉低落隐身人，与跟他人交往自然天性明显格格不入。便去寻找最近处家园。这次是在牛津北区，是那如生父般慈祥导师和他妻子家。段时间里，在那儿显得出类拔萃，些人还说很聪明。然而这也无法阻止黯然离去。先是牛津北区，后来，在第四个学期，又离开母校。之后许多年里，直处于逃离状态——住址，工作，朋友，恋人。有时，与某人父母交朋友，以减轻自童年起即幽灵般缠绕心头、挥之不去失落感。会被邀入他们家，会生龙活虎，然后，会再度离去。

这种令人伤感愚蠢举动以婚姻而告终。在三十多岁时候，娶詹妮·崔曼为妻。找到自己存在价值。借用西尔维亚·普拉斯话来说，爱情发动[13]。拥抱生活，永久地奔向生活，或者更确切地说，是生活主动拥抱。本应从自己与莎莉在起时经历中领悟，要想重塑个失去父亲，最简单办法就是让自己身为人父；而去抚慰自己心中那个被遗弃孩子，最好办法莫过于拥有自己亲生骨肉，去疼他爱他。等不再有这样需要时，便从岳父母——琼·崔曼和伯纳德·崔曼——身上寻找双亲身影。然而，这次没有家。第次与他们碰面时，他们俩已经异国分居，彼此很少说话联系。琼在很久以前就隐退到法国南部处荒凉偏僻小山丘上生活，即将病入膏肓。伯纳德那时仍然是个公众知名人物，在餐馆里频频款待客人。他们极少看望自己子女。詹妮和她两个弟弟们对自己父母已经绝望。

人生所养成习惯不会那快就被改变。尽管詹妮对行为有些不悦，仍然保持与琼和伯纳德友谊。在与他们数年间交流中，发现，从八岁到三十七岁，在这段时间里直困扰情感空缺，那种无家可归、无人可依失落感，导致在知性上个严重缺陷：没有信仰，什也不相信。这并不是说怀疑切，或者在保持理智好奇心同时仍坚持用怀疑眼光看待问题，或者对所有观点兼容并蓄全盘接受——不，都不是。仅仅是没有找到个合适理由，条持久准则，份基本理念来鉴别判断，没有找到种能让去真诚、热情或者平静地信奉超验存在。

不像琼和伯纳德。他们俩开始都是**党员，后来才分道扬镳。但是，他们对各自信仰潜力与追求却从来没有减退。伯纳德是位颇具才华昆虫学家，生对科学昂扬及其有限确定性坚信不疑。在舍弃**主义之后三十年里，他为形形色色社会和政治改革事业奔走疾呼。琼自从在1946年与化身为两条黑狗邪恶相遇后（伯纳德觉得此事尴尬之极，几乎闭口不议），便投入上帝怀