思想刚才陷入深渊,陷入个没有任何意义裂缝中,里面所有东西都无可名状,毫无关联,这令她害怕。这令们两个都很害怕。们不能承认这点,或者更准确地说,在她开口承认之前,不能先承认。
现在,她已经知道自己讲到哪里,正如她知道接下来会讲到什。然而,在她恢复过来这短暂心理剧中,发现自己准备抵御这无法回避怂恿——“第二天”。想把她引向别处。“第二天”里发生故事,以前们已经回顾过五六遍。那是段家族传奇,个经过不断重复而更新故事,与其说是记住它,倒不如说就像祈祷词那样被铭记在心。几年前,当在波兰遇到詹妮时,就听说那个故事。经常听伯纳德说起它,虽然严格来讲他并不是位目击者。在圣诞聚会和其他家庭聚会上,这个故事也不断地重演。在琼看来,这件事将是回忆录核心部分,就如它在她人生故事中所处地位样——那是个决定性时刻,那是段令她人生转向经历,那次遭遇中显露出真理,令之前所有定下结论都必须被重新考虑。这个故事历史准确性已经居于次要,它所起到作用才是最关键。它是个神话,被尊为纪录而越发威力灼灼。琼已经说服自己相信,这“第二天”为她解释切——她为什退党,为什与伯纳德陷入生不和境地;她为什要重新思考她理性主义,她物质主义;她如何过上后来那种生活,到哪里去生活,以及她都想些什。
作为这个家庭外来人,方面被深深吸引,另方面又心存疑惑。转折点,是讲故事者和剧作家发明,是当段人生被压缩成段故事情节、当道德须从连串行动中得以升华、当观众必须带着对角色成长刻骨铭心印象回家时,所需要套机制。醍醐灌顶,真理乍现,转折之点——们无疑从好莱坞或者《圣经》中借鉴这切,以让段拥挤不堪记忆沾上点滴追溯往昔味道。那就是发生在琼身上“黑狗”事件。坐在床边,膝上放着笔记本,察觉到她内心丝空虚,分享着这份眩晕感觉。发现,那些几乎不存在动物实在过于令人欣慰。再次将这段烂熟家庭轶事搬出来,也许太稳妥吧。
她定是在打盹时身体滑到床上。她努力想坐端正,但是她手腕太无力,手掌也在床上找不到支撑点。站起身来想要帮她,可是她声咕哝,阵低吼,止住。接着她翻过身来,侧躺着面对,把头嵌进枕头边缘皱褶之中。
缓缓地开始发问。这样说会不会伤害她?虽然这个想法还困扰着,但已经开口。“难道你不认为这个世界能够包容你和伯纳德看待问题方式吗?有人朝内部探索心灵秘境,另些人则专注于改善外部世界,这难道不是最好局面吗?多样性不正是构建文明根基吗?”
这最后个修辞性疑问,已经超出琼所能容忍范围。她发出下猫头鹰似大笑声,那副保持中立皱眉神情消失得无影无踪。她无法继续忍受自己躺在床上,边挣扎着想要坐起来(这次她终于成功),边气喘吁吁地对说:
“杰里米,你是亲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。