，包括她那些现成
奢华物品和衣物，都已经有
自己归宿，现在她都看不到。她那间坐落在羊圈里书房，向西能眺望从峡谷朝圣普里瓦延伸风景，面积是现在这个房间五倍大小，但也仅能勉强装下她书和文稿；巨大厨房里，横梁上挂着许多腌火腿，石板地上放着几个细颈瓶，里面装着橄榄油，橱柜里有时会有蝎子在里面筑巢；起居室从前曾是老谷仓，有
次，在狩猎完野猪后，曾有百个当地人在那里聚会；她卧室里有张带四根帷柱大床和扇法式彩色玻璃落地窗，而在那些客房里，多年间她曾向许多人给予馈赠；她花房，种着杏树和橄榄树果园，以及果园里放置园艺工具小棚屋，还有附近那迷你鸽笼般鸡舍——所有这切都已经不在，只有眼前这个独立书架，个装有她从来不穿衣物高脚柜，只她不许别人偷看扁行李箱和个小电冰箱。
边把水果拿出来放进水池里清洗，然后和巧克力起放进冰箱里，并给咖啡找个地方（仅有空地方）放下，边向琼转达来自詹妮问候以及孩子们爱意。她询问伯纳德健康状况，但自从上次拜访后，就再也没有见过他。她用手理理头发，然后拿枕头围住自己。当坐回她床边椅子上时，发现自己又次在看柜子上那张嵌在镜框里照片。也可能会爱上她，这个面庞圆润、秀发整洁、带着脸活泼欢快微笑依偎在爱人臂膀里美人。不仅仅是这位妙龄女郎抑或这对情侣纯真，还有时间本身，显得如此诱人；甚至连那西装革履路人模糊身影，也带有份天真淳朴、懵懂无知气息，就像辆头灯凸出豪华轿车停靠在空旷古老大街上那种味道。那个纯真年代啊！数以千万计人死去，欧洲变成片废墟，纳粹灭绝营仍是新闻，还没有变成众所周知对人性堕落注解。是照相术本身才制造纯真假象。它那对凝固叙事嘲讽显然令其主体没有察觉到：他们将会改变或者死去。他们懵懂无知是未来。五十年后，们像上帝般地看着照片上他们，深知他们身世——他们和谁结婚，他们在哪天死去——却从未想过，将来某天谁会手握们照片。
琼跟随着视线。取笔记本和圆珠笔时，感到有点不自然，有种欺骗感觉。们彼此已经达成致，要写下她生平。她心里有意写本传记，这是很合情合理，而这也是原本想法。但是当开始以后，事情却变成另种样子：不是传记，甚至确切地说也谈不上是回忆录，而更像是部跑题之作。她当然是中心人物，但并不会仅仅只写她生活。
上次来访时，那张快照是个很好始发点。盯着它，而她则注视着，等着开始。她手肘撑在上腹部，食指靠在下巴那道长长皱褶上。真正想问问题是：你是怎样把你那美丽面庞搞成这副样子？到头来你何以如此与众不同——难道是生活吗？天啊，你变化太大！
但没有那样问。相反，看着照片，说：“伯纳德人生好像稳步前进，切都建立在他既有之上，而你人生似乎长期处于变化当中……”
不幸是，琼误把开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
