“胡说！”她朗
蛾没有口器。卢萨想，这简直就是
场无声胜有声
极致浪漫——饥饿蛾子与死亡赛跑，在暗夜中寻觅伴侣。
她小心翼翼地拎起奶桶，看来奶皮子凝得不错，可以挑出来
。牛奶满打满算只有加仑。他们只养头奶牛，用它奶来制作科尔爱吃黄油和奶油，而且现在也只在傍晚挤奶。卢萨提议废止凌晨四点挤奶这项极为不便成规时，每个人都大吃惊。她会整夜地把奶牛和牛犊关在谷仓里。甚至将母牛和牛犊起放牧。如果周末她要开车去列克星敦，便压根儿不去挤奶。（会不会有科学家来考虑这些事呢？）等到卢萨想要牛奶，只需将牛犊赶往牧场，不让它和母牛待在起，那
傍晚时母牛乳房就会胀鼓鼓。科尔姐姐都不赞成这种取巧方法，卢萨却甚觉合意。如果她们从小劳碌惯，天要挤两次奶，那和卢萨无关。她有自己行事方式。不到年，她就把农场里活计打理得井井有条。科尔最爱吃她做饭菜，连他母亲也被她比下去。此刻，她站在水槽边，将撇乳勺浸在牛奶里，注视着细腻乳脂缓缓溢过勺缘泛出若有若无淡绿色，她灵光乍现：屋后菜园里菠菜已经长好待收，去摘大棵，连同蘑菇片起放黄油里炒，再放上片月桂叶；而这些乳脂可以做出香喷喷汤，科尔就爱喝这汤。中午他回来吃饭时候，这些菜都可以做好。所以，现在她得集中心思烧汤，最好别再和他争。
但科尔不愿罢休。“卢萨，那你为什不给报纸写园艺专栏呢？”他边吃早餐边激她，“正好可以教教
们这些傻头傻脑乡巴佬。”
“科尔，现在得专心干活。们还有必要吵吗？”
“是没必要，亲爱。实在抱歉，”他说，但没有丝毫抱歉意思，“没在好地方待过，没见过在房子里养狗、在窗台花箱里养花那种世面。”
“你还有完没完？列克星敦并不算好地方。只是那儿人会读很多书、写很多东西，而不是跑到树篱里干掉忍冬。”
“他们用不着那做。他们根本就没有树篱。城里人院子，也都见过，每家每户花草枝蔓不也都是齐刷刷地被平整人行道给干掉吗？”
达尔文观察到，许多种类蛾子，都是雄蛾喜欢栖息于开阔处，而雌蛾喜欢待在暗处。她和科尔不也正符合这种生物学上陈规旧俗吗？雄性和雌性不也都各自遵循着彼此天性吗？她将视线从瀑布般流泻乳脂上移开，抬起头，琢磨着该如何平息他们之间这场争执。
“并不是个纯粹城里人，只有某部分算是吧。”她平静地说道。他们争来争去那些话从没说到点子上。他只是味地将她置于她根本无法选择那个阵营里。他怎能理解，她整个童年时光，在太阳下晒得皮肤黝黑、满脸雀斑，虽只能待在草坪上，却心向往牧场梦想呢？他怎能理解，她小时候也热衷于捉蝴蝶和捕蛾子，在彩图书里把它们介绍看又看、把那些图片摸又摸，满心盼着能在荒野里寻找和追逐它们愿望呢？
他把指节扳得咔咔响，举起双手抱住后脑勺。“卢萨，亲爱，你能把那个女孩带出城市，但你没法将城市从那个女孩心里移走。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
