她松开卢萨
膝头，转而紧握住她双手，几秒钟之后，便抽回
手。她紧握将某种冷静和力量传递到卢萨虚弱不安手指上，而后这种感觉便倏然消失。妇人从门口出去时，卢萨看见她印花布裙荡向
侧，好似拉起窗帘。
九点过后，玛丽·埃德娜坚持要卢萨回去。她建议由赫布来送她，之后再让赫布回来和家里人道守灵。其他人也行——怀德纳家个表亲主动表示愿意送她，并且可以和她待在起。这样，在其他人没去她家之前，她在家里就不会觉得孤单。
“你们都留下来，
为什
要回家？”卢萨问道，像个孩子似不明就里。然后，又像个不明就里孩子觉得自己受委屈般，用种坚决而单纯语气表达自己畏缩胆怯意愿。她告诉玛丽·埃德娜她会待到最后，直到最后个人向科尔道完别，离开这间屋子为止。她要看着赫布·戈因斯秃脑勺从这里消失，她要看着玛丽·埃德娜、洛伊丝、朱厄尔、埃玛琳和汉尼-梅维丝屁股挪出房门，与丈夫吻别后，才会离开。她在表达自己意图时候，没有去想科
尼-梅维丝。在那弯翘得厉害、涂满蓝色油膏睫毛底下，那双眼睛似乎真很无助，真像她说那样不知所措。她到底想表达什呢？难道卢萨没有悲痛欲绝特权吗？先是他们家女主人，如今又成科尔寡妇，卢萨难道占据不该占据位置不成？
“你们会没事。”卢萨不动声色地对她说道。只要离开就行。
那个晚上感觉像是做场梦，场到早上她什都不会记得梦。她无止境地重复着千篇律动作，握着那些至今仍徒手挤奶男人们布满老茧手，迎纳着他们妻子香喷喷、柔嫩嫩脸颊。
“他是个好人。只有上帝知道他时间为什会来得这早。”
“他回家。现在和上帝在起。”
“他脸色很自然。”
她没有看过遗体，也无法注视它。她甚至无法真心认同它就在棺材里，那不是他身体。他腹部平坦犹如桌面，她会像个昏昏欲睡学童，把脑袋搁在上面。他精力旺盛，令她心向往之，仿佛唱响内心里首尘封已久歌谣，在遇见科尔之前，她根本不知道该如何唱。他双手抚摸着她裸露脊背，他唇犹如花朵上蜜源标记将她牢牢吸引——科尔这些特质，她这生再也不可能重历。她睁开眼睛，害怕会堕入无尽黑暗之中。个娇小老妇人正跪在她身前，双手稳稳地摁住她膝头，让卢萨吃惊。
“你还不认识，”她低声说道，但十分恳切，“在你家农场北面英里远地方，有座果园。科尔·怀德纳还是小家伙时候，就认识他。他常和女儿玩。还让他偷苹果。”
“哦，”卢萨说，“谢谢。”
那妇人抬起头来，眨巴着眼睛，好像在倾听什。她眼眸是极深棕色，眼睑上是圈苍白睫毛。她将满头白发编成根根辫子，像冠冕般盘绕在头上，宛若来自另个国度或另个时代。“失去过个孩子。”她说着，直视着卢萨眼睛，“当时觉得自己肯定活不下去。但你行。他走，但留给你这片土地，你要学着去热爱。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
