“赫布姨父也侍弄奶牛，在他
，应该说是奶牛场吗？他和那些奶牛就像油和水，他是这
说。他全都用机器挤奶。把奶牛钩在奶箱上，将它们吸得精光。”
“唉，可怜奶牛。”
“
觉得它们不会介意。只不过是些奶牛嘛。”
“没错。”
“你每天挤几次奶，两遭儿？”
“你们俩
起翘课？”卢萨琢磨着这句话，“你上二年级时候，科尔还在读高中。还真没想到这点。他是你朋友。就像个大哥哥。”
“对。”里奇朝下四处看着，想找地方弹烟灰，“他总是告诉很多事情。怎和女孩子说话之类。”
卢萨举起手掌根捂住眼睛，转过身，没料到自己竟会忍不住当着里奇面哭鼻子。“对。这种事，他很懂。”
奶牛哞哞叫唤起来，在回荡着滴水声静谧中提出
小小抗议。隔壁厩栏里小牛犊听到母亲叫唤，立刻发出号哭声音，就好像刚意识到竟然有人抢它奶水。
“在挤奶，是吧？”里奇说。
奏地敲击金属桶声音，以及从饱浸雨水托梁上坠落水滴形成切分节奏音。屋顶渗漏地方，其下托梁都湿透。每次滴水声都在提醒卢萨，还没筹到修屋顶钱，现在也没法靠烟草挣钱。
“漏。”里奇边说，边抬头看去。
“修下得花三千美元吧，觉得。说不定还得更多，毕竟雨水都渗到烂掉屋梁里。”
“饲草都会淋坏。”
“哦，那倒不用担心。今年夏天，应该也没法收割饲草，所以谷仓里不会有饲草。打捆机坏，拖拉机应该会被收回。在想今年索性就让奶牛喝雪水算。”
两遭儿，他们都这说。遭儿，两遭儿。她
“对。”
“看上去你挺在行。”
“科尔教，他说有天分。在行尽是些蠢事，对吧？”
“也不算。动物嘛，你知道。它们啥都明白。你骗不它们，不像人。”
隔壁小牛犊仍在高声叫唤，她柔声哼唱着，让它平静下来：“嘘——你妈妈马上就来。”小牛犊静下来，卢萨便又转身去挤奶。干这活能让人心里舒坦。有时候，她觉得自己也拥有泽西奶牛精神状态——又是天快要过去，而她仍然置身于这座谷仓内，静默，卑微，波澜不惊。卢萨真喜欢它们陪伴。她还曾想给母牛起名字，可后来，科尔说要把它小牛犊子给吃掉。
小里奇盯着她。他只有十七岁，块头已经很大，可模样五官还是个孩子。她这是怎，为什要对这孩子撒气，说些讽刺话？他只是个信使。她这是在拿信使开刀。
“那个，”他说，“很难过，科尔舅舅那事。”
“谢谢你。也很难过。”她缓缓地吁口气，“现在连个月都没到。就二十七天。却好像过二十七年。”
他换下姿势，靠在支撑谷仓上层楼板巨大老栗木柱子上。楼上是挂烟草地方。谷仓上层很开阔，像是大教堂。但楼下辟给动物居所，却让人觉得舒服，谷物、粪便和牛奶混合成股甜蜜气息。
“和科尔舅舅以前常常去钓鱼。他没告诉过你吗？们会起翘课，去西布伦山上钓鳟鱼。嘿，山上真是漂亮。树木都好大，根本看不到树顶。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
