“
能想象她们是怎
说
。”她抄起平头铲，要去打扫挤奶间地面，但里奇从她手里拿过
铲子，撞到她肩膀时，说声对不起。她完全不知道该怎看待这些乡下孩子——粗鲁又礼貌，融合得妙不可言。他将粪便刨拢成
小堆，然后每次铲，把粪便运到门外，倒在土堆上。
“是在说你坏话，卢萨舅妈。”他在黑暗中说这句话，让她心头震。已经很久没人这大声地叫出她名字。准确地说已经有二十八天。这个家里没人这称呼过她。里奇猫腰回到明亮挤奶间。“她们
“知道你是这意思。里奇，每个人都有国籍。”
“没有。就是美国人。”
“那就是你把邦联旗子插在卡车保险杠上原因？因为邦联曾经想要灭掉美国z.府，你知道。”[2]
“那就是个美国南方人。你是什？”
“问得好。觉得应该是波兰-阿拉伯-美国人。”
想知道，这是否是古英语在这与世隔绝山区遗存。“信不信由你，反正每天就挤次奶。就算这样，挤出奶对来说还是太多。就在你刚刚进门之前，还打定主意这是最后次挤奶。”
“是吗？”
“对。明天会把这姑娘和她小牛犊子放出去吃草，这样所有奶汁便都会进入它本该进入那副肠胃。肠胃可不需要那多牛奶。”
“你是不是不爱喝牛奶？”
“不爱。之前挤奶是为科尔，因为他很喜欢吃新鲜奶制品。喜欢做酸奶，labanzabadi[1]——会怀念那段时光。不过已经冷冻足够黄油和奶酪，可以撑过整个冬天。而新鲜牛奶，还真不需要。你家要吗？”
“哈。你看上去不像。”
“不像吗？那你觉得看上去像什？”她站到灯光下，抱着胳膊，倚着拴牛栏栏板。空气颇为潮湿，她头发卷曲而蓬松，在刺眼灯光下，使她脸庞四周泛起圈草莓金色光晕。小小白色蛾子扑棱着翅膀，正绕着头顶灯泡个劲儿地打旋。里奇彬彬有礼地端详着她。
“你看上去像个白人。”他说。
“妈妈父母是巴勒斯坦人，爸爸父母是波兰犹太人。是你家个异类，可就算这样，还是不愿理会别人怎说，依旧把自己晒黑。这就说明，里奇，不能只看眼封面就认定本书好不好。”
“听妈妈和玛丽·埃德娜姨妈说起过，说你是另种基督徒。”
“不需要。赫布姨父每天都会给们加仑。们家喝奶，但主要是喝。”
“嗯，挺好。不像你，不是喝牛奶长大。”卢萨挤完奶。她打开拴牛栏，松开系在奶牛脑袋上套架，小心翼翼地让它往后退去。温柔老泽西奶牛慢悠悠地走到关小牛犊子厩栏旁，卢萨放它进去，使劲拍下它宽阔侧腹，算是再见。眼中又有眼泪涌上来，她觉得实在难为情。
“嗯，妈妈说你是个……人物。”
“她认为是个人物吗？不错。”卢萨掸掸牛仔裤，把草屑从脏兮兮白色工作衬衫下摆抖落，工作衬衫直拖到她膝盖处。这是科尔件衬衫，她拿来套在件曾经觉得很好看锈色天鹅绒T恤外。
“不是，意思是，国籍。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
