“
已经说过，那并不是
信仰。从小在农场上长大。你说得出名字动物，恐怕都开过膛剖过肚。见过太多次大丰收，很清楚收割
块小麦地，会有多少只兔子脑袋被联合收割机割下来，你想都想不到。”
她不再说话，脑海中浮现出孩提时代场景：割草机碾过，留下只浣熊尸体。她仍能看到那黏湿打结灰色绒毛，白森森下颚骨，迸碎牙齿好似她自己牙齿，她震惊不已。深色血浸染
侧土壤，仿如这生灵毙命之前恐惧阴影。她永远没法向埃迪解释这究竟是怎
回事，农事总是潜藏着悲剧暗流。农事当然也是种祝福：排排密密玉米穗子像对答案信心满满小孩子般站得笔直，生下来滑溜溜小牛犊子会长成腿长膘肥、黑白相间尤物。生与死总是在你视线之间切换。大多数人生活远离这切，他们并不知道栽种谷物或棉花会用什化学制剂，会使多少蝴蝶、蜜蜂、蓝鸲、三声夜鹰丧命，他们知道仅仅是块牛排或件皮衣死亡成本，就心安理得地选择肉食或素食。只要清出块土地，种上大豆和玉米，就能杀死半个世界生物。每喝杯咖啡就等于杀掉丛林里只鸣禽，她在书上读到过。
他注视着她，等着她把心底话都说出来，而她也尽力地这去做。“就算你从来不吃肉，还是会沾血。”她说，“你心里肯定在想，别副高高在上样子。都明白。只要活着，就会杀生。”
些同好连小灰狐都怕，而它们只是以老鼠和蚱蜢为食动物。”
“这和怕不怕没关系。”他说。
“你能想象仅仅个周末时间，你们这些人会对亚利桑那州造成什样灾难吗——老鼠和蚱蜢会像洪水样泛滥。如果在那尸骨堆前，你无法感到悲哀，为母兽养育幼崽无数心血和时间就这白白流失而悲哀，那你总得想想那些该死老鼠吧。”
他没吭声。她小心地抬起这鸟儿，用前臂搂着，抱到空罐子跟前。这罐子看上去倒是够大，但形状不怎合适。她站在那儿，低着头往里看会儿，最终决定将它倒立起来，脑袋——或者说原先长脑袋地方——冲下。她仔细转动着火鸡身子，直到两条上竖火鸡腿完美地架稳。然而，欢庆气氛已然消逝。“来，”她说，“帮搬到火上。”
他俩合力抬起这沉甸甸锅子，让它坐在垒好火堆中央。她往里倒点水，盖好盖子，用壶里剩下水洗洗手。夜晚空气料峭，冷水刺得手生疼。但近来，她双手和双脚常常是冰凉。她朝着火堆伸开手掌取暖，几乎就在同时刻，锅中开始嘶嘶作响，还伴着些许心满意足咔嗒声，那是蒸汽和油脂之间古老对话。迪安娜在地上坐下来，与埃迪隔火相对。他拨着火堆，显得焦躁不安。他是脚尖点地蹲着，没坐下来。
“不是这回事。”他终于说。
“不是什？”
“打猎那些人。和怕不怕没关系。”
她收起膝盖，双臂抱住膝头，揽着手肘。“那又是什呢？说说看。也来学习学习。”
他摇摇头，站起身，从木柴堆里拿两块木头，又摇摇头。“你总不能为这世界上每只死去动物哭哭啼啼吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
