无法实现期望孩子可能是个女孩。
露丝·科尔是备受尊敬严肃小说和国际畅销书作家,但与她另成功相比,如此罕见双重成就也相形见绌,那项不起成功就是——她竟然挣扎着长成大人。相片里两个英俊男孩已经偷走她母亲大部分爱,但比起这点,她更受不是在冷漠父母关系阴影中成长。
儿童畅销书作家和插画家特德·科尔表人才,比起履行做父亲日常责任,他更擅长给孩子们写书作画。露丝四岁半以前,他虽然不会总是酩酊大醉,却也经常喝得不少。尽管他没有利用清醒时间每分钟追求女人,但足以称得上毕生流连花丛色胚(自然,这让他对待女人比对待小孩更不可靠)。
特德从事儿童读物创作,完全出于无奈。他处女作是本受到过度赞誉成人小说,文学性毋庸置疑,但接下来两本小说却不值提,只能说,最后没有人——尤其是特德·科尔出版商——对他第四本小说表现出明显期待,他也从未动笔去写。在这种情况下,他却反而写出自己第本儿童读物,名叫《老鼠爬墙缝》,这本书差点没能出版。
乍看上去,它对小孩们父母似乎没有什吸引力,而孩子之所以记得它,纯粹因为受到惊吓。至少,当他把《老鼠爬墙缝》读给托马斯和蒂莫西听时,这兄弟俩吓得不轻。轮到露丝听他读这本书时候,三十多种语言版本《老鼠爬墙缝》已经在世界各地成功地吓到九百万到千万左右小孩。
与死去哥哥样,露丝是听着父亲故事长大。当她第次在印出来书上读到这些故事时,立刻觉得自己隐私受到侵犯——她本以为这些故事是父亲专门讲给她听。后来她还想过,死去两个哥哥当年看到书时候会不会也觉得隐私受到侵犯。
露丝母亲玛丽恩·科尔不仅容貌美丽,而且是个好妈妈,至少在女儿出生之前是这样。爱子没夭折时候,她还是个忠诚妻子——甚至连丈夫不计其数风流韵事都不在意。两个儿子被车祸带走后,玛丽恩变得冷漠无情,与过去判若两人,因为她明显不关心女儿,露丝相对容易地放弃对母亲爱。可要发现父亲缺陷,对她来说就没那简单,用时间也更长,而且,等到她与父亲彻底翻脸时候,已经太迟。特德迷惑她——特德几乎能迷惑住某个年纪以下每个人。玛丽恩却不曾迷住过谁,可怜玛丽恩根本不会去尝试迷惑别人,甚至不想迷惑自己唯女儿,但要爱上玛丽恩,也还是有可能。
就这样,倒霉年轻人埃迪带着那个闯进们故事。他爱玛丽恩——也不会停止爱她。当然,如果他早知道自己以后会爱上露丝,就会重新考虑是否要对她母亲动感情,不过这也很可能由不得他考虑,因为在这方面,他是没法控制自己。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。