“觉得它已经走,”特德说,“它听起来是什样?”
“就是。”露丝告诉他。
特德
“它就在房子里,但是又想安静下来。”露丝说。
“那们去把它找出来。”她父亲说,“个想要安静下来声音,得去看看这到底是怎回事。”
他抱起露丝,踏进长长二楼走廊,这里托马斯和蒂莫西照片是整座房子中最密集,特德打开走廊灯时候,露丝死去哥哥们似乎在乞求她注意——就像站成排求婚王子,巴望着得到公主青睐。
“你在哪儿,声音?”特德叫道。
“看看客房里有没有。”露丝说。
再勤奋工作,他那原本就不可靠“标准”也被和玛丽恩失败婚姻——加上无法令人接受死亡悲剧——毁掉。
比起他小说,特德·科尔童书更能引起埃迪在智力与心理(甚至情感)方面兴趣。特德天生擅长创作儿童寓言故事,他能想象和表达出儿童恐惧——能让他们感到满足。如果托马斯和蒂莫西活到成年,定会对父亲失望,就像露丝·科尔在长大成人之后才对特德失望那样,小时候,她可是爱他。
十六岁时,埃迪·奥哈尔在孩童和成年两种状态之间摇摆不定。在他心目中,任何故事开头都无法与《老鼠爬墙缝》第句媲美:“汤姆醒,可蒂姆没醒。”露丝·科尔在她作家生涯中——她将成为各方面都超越父亲作家——总是羡慕这个句子,她也永远不会忘记自己第次听到这句话时刻,很久之后她才知道,这是本有名书第句话。
1958年那个夏天,露丝四岁时候,还发生件事——事情发生时,埃迪还没有到她家去。这次,她可不是被做爱声音吵醒,这次声音出现在她梦里,直到她醒还没有消失。她先是梦见床在震动,醒来时却发现是自己身体在颤抖——所以感觉床也在动。过小会儿,尽管她已经完全清醒,可还是能听到梦中听到声音,接着,声音又戛然而止,就像有人在鬼鬼祟祟地搞些小动作,尽量避免弄出动静似。
“爸爸!”露丝轻声说。她记得(这次)轮到父亲陪她,但她声音小得连自己都听不见。而且,特德·科尔睡得像块石头,与大多数酒鬼样,他不是睡着,而是直接醉得不省人事——至少得到凌晨四五点钟才能醒过来,然后就再也睡不着。
父亲抱着她来到走廊尽头,那里有三间客卧和两间客人用浴室——每间都有不少照片。他们打开所有灯,察看衣橱里面和浴帘后面。
“出来吧,声音!”特德命令道。
“出来吧,声音!”露丝跟着重复。
“可能在楼下。”她父亲说。
“不,它就在楼上,和们在起。”露丝告诉他。
露丝爬下床,踮着脚穿过通往主卧室主浴室,她父亲正躺在主卧室里面,浑身飘散着股说不清是威士忌还是琴酒味道——跟关着门车库里汽车散发机油和汽油味儿样浓郁。
“爸爸!”她又说,“做个梦,听见个声音。”
“什样声音,露西【2】?”她父亲问。他没有动,但是已经醒。
“它钻进屋里来。”露丝说。
“那个声音?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。