特德·科尔
童书是无法根据受众年龄归类。虽然《老鼠爬墙缝》销售定位是“读给四到六岁儿童听书”，并且和他后来作品
样，在这个年龄段市场取得
成功，但有些年长读者——比如十多岁孩子——在重读特德书之后，常会生出新感想。这类年纪更大读者经常给他写信，说他们原以为他书只是给小孩看，后来却发现书中暗含更深层次意义。这些书法与拼写水平参差不齐信件贴满他“作坊”墙壁，俨然有取代墙纸势头。
特德·科尔称他工作房间为“作坊”。露丝后来猜想，比起她小时候观察得出结论，这个词或许更能准确地反映父亲对他自己看法：因为他早就不把自己书视为艺术品，所以，那个房间从来不叫“工作室”，而且“工作室”听起来比“办公室”做作，但特德也不叫那里“办公室”，因为他对自己创造力颇为得意，讨厌外界将他写书目总结为赚钱。露丝后来意识到，相较写作能力，父亲更自得于他绘画能力，尽管没人说过《老鼠爬墙缝》或特德·科尔其他童书作品是因为插图画得好才成功或者出名。
无论故事本身有什
魔力——比如文字简洁、情节惊悚——在任何出版商看来，书中插画水平都不算高明，数量也太少，然而特德读者——几百万四到十四岁儿童（以及那些年纪更大读者，不包括另外几百万身为主力买家年轻母亲）——却毫无怨言，他们也不会想到，他画图时间远远超过写作时间，书里每幅插图都打过数百遍草稿。至于他赖以成名叙事能力……反正露丝只在晚上听到过打字机声音。
所以，埃迪·奥哈尔实在有点可怜。1958年那个暑气蒸腾六月早晨，他站在康涅狄格州新伦敦市佩科特大街码头附近，等候开往长岛奥连特岬角轮渡。他心想当作家助理，却不清楚这份工作跟写字没有多大关系（而且他也从来没考虑过绘画方面职业）。
据说，当年特德·科尔从哈佛退学，去读所不太有名艺术学校——那所设计学院多数学生才能平庸，只想从事普通商业艺术。特德没有尝试过铜版画或石版画，唯独钟爱纯绘画。他常说，暗色是他最喜欢颜色。
露丝老是把父亲身体跟铅笔和橡皮联系起来，他手上有黑色和灰色墨水渍，衣服上总沾着橡皮灰，但更持久识别标志——即使刚洗完澡，换过衣服——是他墨迹斑斑手指。每作本书插图，他都选择不同颜色墨水，露丝会问：“这本是黑色还是棕色，爸爸？”
《老鼠爬墙缝》是本黑色书——画插图原稿时，墨水颜色选是印度黑，特德最喜欢这种黑色。《不想发出声音时发出声音》是本棕色书，也是1958年夏天他们家满是怪味原因——特德最喜欢棕色墨水是新鲜墨鱼汁调制，但它比棕色偏黑，色调上更像乌贼墨，而且（在定条件下）有股鱼腥味。
为保持墨鱼汁新鲜，特德做些实验，结果让他和玛丽恩原本就紧张关系雪上加霜，也让玛丽恩学会避开储存在冰箱冷藏室里黑色颜料罐，而且冷冻室里也有这玩意儿，就放在制冰盒旁边
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
