。（夏天还没结束，特德就已经开始尝试直接用制冰盒保存墨水——最后搞出
令人哭笑不得
复杂效果。）
埃迪·奥哈尔——特德·科尔专职司机，而不是作家助理——最早职责之
是驱车来回蒙托克，仅单程就需要四十五分钟，因为只有蒙托克鱼店才会为著名童书作家暨插画家特德保留墨鱼汁。（鱼店老板娘已经多次趁鱼店老板不注意，偷偷告诉埃迪她是特德“最忠实书迷”。）
只有“作坊”墙上没挂托马斯和蒂莫西照片，露丝觉得，这也许是因为父亲看到过世儿子照片，会无心工作和思考。
如果父亲不在作坊里，露丝就不能踏进这间屋子，而家里其他房间对她则没有这种限制。难道里面有什
东西可能伤害她吗？比方说有很多锋利工具？确实，作坊里摆着不计其数（而且吞咽方便）钢笔尖，但露丝不是那种见到奇奇怪怪东西就喜欢塞进嘴里小孩。即便特德作坊里确“危险重重”——
们只是假设——也没有必要禁止四岁孩子进入或是给门上锁，而且，单是墨鱼汁气味就能把孩子熏走。
玛丽恩从来不踏进“作坊”步。露丝直到二十多岁才明白，母亲想要回避不仅是墨鱼汁，她也不想见到特德模特——虽然他们是些孩子，但般都有母亲陪同，这些小孩在做过六七次（至少）模特之后，他们母亲才会单独过来做模特。露丝小时候从未想过，为什父亲书里面只有寥寥几幅表现母亲和孩子画。虽然特德书是给孩子看，不能出现裸体，但特德画过不少裸体。那些年轻母亲就是他数百张裸体画模特儿。
论及裸体画，她父亲会说：“所有画画人都必须练习画裸体，露西。”起初她以为父亲对裸体画态度就像他不怎画风景画——虽然不感兴趣，但不得不练习。她觉得，他不喜欢风景画原因，可能是大地就像条通往大海宽敞柏油路，平坦单调，缺少变化，而且，她认为大海本身也是同样平坦单调——至于大海上方那片大而无当、沉闷乏味天空，则更不值得提。
不关心风景特德后来却抱怨那些出现在他们家附近新房子，称其为“怪物建筑”，这让露丝惊讶不已，新房子不打招呼就冒出来，挡住曾是科尔家主要景观那片平整马铃薯田。
“这种实验性建筑实在太丑，根本没有盖起来必要。”特德会在饭桌上朝每个人抱怨——如果他们愿意听话，“现在又没在打仗，不需要这种东西来吓唬伞兵。”但她父亲抱怨逐渐变成陈词滥调：露丝和特德都觉得，汉普顿地区这些夏季别墅，远比不上裸体魅力恒久。
为什要勾引年轻已婚女人，还得是年轻母亲？大学期间，露丝常常这样质问父亲，这是她人生中对他最直言不讳阶段，提出疑问同时，她自己也推测出个令人不安答案：除这些人，还有谁能给他做模特——或者干脆说给他做情人呢？除她们，难道他平时还能接触很多别人？当然不会，只有那些年轻母亲认可他，愿意靠近他。
“科尔先生？知道你——你是特德·科尔！只想告诉你——女儿太害羞，不好意思说——你是她最喜欢作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
