“你最早是写小说
吧？”那些比较不厚道严肃作家可能这样问特德。
“嘿，可
写得不好。”露丝父亲会快活地回答，“竟然有那
多评论家喜欢第
本书，真是个奇迹，居然连写三本才发现自己不是当作家料，不过是个给小孩逗乐人，还喜欢画画。”说到这里，他会举起手指佐证，并且自始至终面带笑容——完全发自内心！
有次，露丝告诉大学室友（也是她上寄宿学校时室友）：“发誓，你都能听到那些女人内裤滑到地上声音。”
在次作家会议上，她第次撞见父亲和个年轻女人勾搭，那女人年纪甚至比她还小，是她大学同学。
“还以为你会赞同，露西。”特德说。当她指责他时候，他就用种可怜兮兮语气和她说话——似乎她是长辈，他是孩子，其实
家，她最喜欢你写那本……”然后母亲会把不情愿女儿推到特德面前，逼她和他握手。如果特德看上
这位母亲，就会建议孩子和母亲起给他做模特——也许他下本书用得上。（至于让母亲脱光衣服，独自在他面前摆姿势要求，可以过段时间再和她提。）
“可她们都结婚，爸爸。”露丝说。
“没错……猜那就是她们不快乐原因，露西。”
“如果你真想把裸体画好，应该去找职业模特。”露丝对他说，“但猜你更关心那些女人本身，而不是什裸体画。”
“们是父女，这种事和你解释不清楚，露西。但是……如果必须要表现裸体——是说赤身露体感觉，那什都比不上第次在某个人面前脱光更让你意识到自己赤裸。”
“难道说职业模特也达不到你要求？”露丝说，“老天，爸爸，你非得这样吗？”当然，她那时已经知道特德根本不在乎什裸体画，也不关心他给那些母亲和孩子画画，更不打算留着它们，但他也没把这些画私下卖掉或者交给画廊处理。每当结束段风流事——通常是速战速决——特德·科尔就把积攒下来画作送给这段时间和他勾搭年轻母亲。露丝经常自问：如果这些年轻母亲大都不满意自己婚姻——或者只是单纯不快乐——那收到艺术品作为礼物，她们是否曾感到片刻开心？但她父亲向来不叫他画“艺术品”，从不自称艺术家，也不以作家自居。
“就是给小孩子逗乐，露西。”这是特德常说句话。
露丝则会补充：“你还给他们妈妈当情人，爸爸。”
即使在餐馆里，服务员不由自主地盯着特德沾染墨迹手指时候，他也不说“是个艺术家”或者“给小孩写书，画插画”，反倒这样解释：“工作是跟墨水打交道。”如果服务员向他手指投去嫌弃眼神，他就索性说：“和乌贼起工作。”
露丝十几岁时——在批判意识特别强大学时代也有那两次——跟着父亲参加过作家会议，与会者都是些所谓严肃小说作家和诗人，只有特德是童书作家。露丝发现，尽管不修边幅英俊和墨迹斑斑手指并没有让她父亲在文学气质方面赶超其他作家，但他们不仅嫉妒特德·科尔书卖得好，还看他谦逊不顺眼——“他怎可能直都那谦虚！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
