辑和主要撰稿人——中间，明显不合群。他站在中间
排
最边上，像是照相时来迟
，却要摆出满不在乎样子，直到快门按下前最后秒才走进队伍。合影中其他人都在镜头前装模作样，刻意展现，埃迪却径直盯着相机。和1957年年鉴照片样，不苟言笑神情和出挑长相让他显得比实际年龄成熟。
至于所谓“文学”气质，恐怕只能从他深色衬衫和颜色更深领带上找到星半点，从款式来看，他衬衫般不适合搭配领带。（玛丽恩记得托马斯也喜欢随心所欲地搭配衣服，蒂莫西——要
因为年纪小，要由于保守，或是两个原因都有——却不喜欢这样穿衣风格。）想象着《钟摆》可能刊登什样内容，玛丽恩感到很沮丧，因为她觉得里面八成是些晦涩难懂诗作和蹩脚自传体成长故事——好比典型中小学作文《记暑假里件事》裹上“文艺”包装纸。她相信，这个年龄男孩应该更喜欢运动。（托马斯和蒂莫西唯爱好就是运动。）
阴沉多风天气让玛丽恩忽然打起寒战，但也可能是另有原因让她不寒而栗。她合起1958年埃克塞特年鉴，钻进车里，接着又打开它，搁在方向盘上。那些捕捉到她上车动作男人都朝她臀部行注目礼——实在情不自禁。
说到运动，埃迪·奥哈尔仍在跑步——只是跑步。从越野跑预备队和田径预备队两张合影中都可以看出，他肌肉比年前又发达不少。他为什选择跑步？玛丽恩想。（她儿子们喜欢足球和冰球，春天时，托马斯会玩袋棍球，蒂莫西打网球。他们两个都不喜欢特德最喜欢运动——壁球，特德只会打打壁球。）
如果埃迪·奥哈尔没能从预备队升入校队——越野队还是田径队姑且不论——说明他跑得不是很快，或者不够努力。可是不管埃迪跑得究竟有多快、跑起来拼不拼命，玛丽恩已经再次不自觉地伸出食指，在他裸露肩膀上描画起来。她粉色指甲油带磨砂效果，与泛银光粉色唇膏相得益彰。1958年夏天，玛丽恩·科尔很可能是全世界活着女人里面最美个。
而且，说真，她描画埃迪肩膀动作并不掺杂任何色情意味。到这时为止，只有她丈夫怀疑她对埃迪这个年龄段男性沉迷可能发展成实在性行为。特德非常相信自己在性方面直觉，玛丽恩在这方面却非常不自信。
许多忠贞妻子都会忍耐——甚至接受——丈夫搞婚外情，玛丽恩之所以容忍特德，是因为她看出丈夫根本不把众多出轨对象放在心上，如果真出现能把他迷得神魂颠倒女人，玛丽恩或许会考虑甩他。然而特德从来不曾薄待过她，尤其是在托马斯和蒂莫西去世之后，他依旧对她态度温柔。毕竟，除他，又有谁能充分理解和尊重她那永远摆脱不掉伤痛呢？
然而，现在她和特德之间出现可怕不平等，连四岁露丝都察觉到，她母亲比父亲更悲伤。玛丽恩也不指望能消除另项不平等：比起她这个母亲，特德在给露丝做父亲方面更尽职，而过去照顾两个儿子时候，她是更尽职那个！后来，玛丽恩几乎因为特德比她更善于消化悲伤而恨他，但她只能猜测，特德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
