奥连特岬角是长岛北岔尖端,外观确实非常有岬角样子:此地乃岛屿尽头,陆地逐渐消失,由于盐分腐蚀和海风侵袭,植被稀疏,海滩沙质粗粝,夹杂着贝壳和碎石。1958年6月那天,玛丽恩·科尔在这里等候从新伦敦市码头乘轮渡横跨长岛湾过来埃迪·奥哈尔。潮位很低,玛丽恩漠然注视着退潮后,bao露出来轮渡码头墩台:高潮位线以下地方是湿,上面是干。盘旋在空旷码头上空,海鸥正在演出曲嘈杂大合唱,随后顺风低飞,掠过波涛潋滟、随着日光强弱变换颜色海面——从蓝灰到青绿,从青绿再到蓝灰。轮渡直没有出现。
码头附近停十多辆车,鉴于太阳不怎愿意露脸,又刮是东北风,大多数司机都坐在车里等轮渡。起初,玛丽恩站在她车外面,倚着前挡泥板,后来直接坐到挡泥板上,把1958年埃克塞特年鉴摊放在引擎盖上。玛丽恩正是在奥连特岬角(趴在她车头上)第次认真端详埃迪·奥哈尔近照。
玛丽恩自己不愿迟到,也反感别人迟到,她把车停在等待轮渡队伍最前面。停车场里,汽车排起队伍比外面还长,打算搭轮渡回新伦敦人都在那儿等着。玛丽恩对他们视若无睹,她很少在公共场合盯着别人看,也很少出现在公共场合。
可每个人都在看她,而且想不看她都难。在奥连特岬角等人这天,玛丽恩·科尔三十九岁,但看着像二十九岁,甚至更年轻点儿。她坐在挡泥板上对抗狂野不羁东北风,努力把车头上埃克塞特年鉴翻飞册页压住,她双腿漂亮修长,但大部分都被款式普通米色围带裙包住,不过这条裙子倒是格外合身——穿在她身上堪称完美。
她上身是件超大号白T恤,下摆塞在裙子里,T恤外面套件羊绒开襟毛衣,纽扣敞开,颜色是某类贝壳内壁呈现那种淡粉色——这种粉色贝壳更常见于异国热带海岸,在长岛海滩上比较稀少。
微风逐渐变强,她裹紧没系扣子毛衣,T恤很松垮,但她伸出条胳膊横在乳房下面,拢住身上衣服。她腰身修长,丰满胸部圆润自然,线条优美,及肩波浪卷发映着阳光,颜色时而琥珀,时而蜜黄,微微晒黑皮肤光泽焕发。整个人几乎毫无瑕疵。
然而,如果细看,你会发现她只眼睛有点不对劲。她脸庞和深蓝色眼睛都是杏仁形状,右眼蓝色虹膜上缀着块黄灿灿六边形斑点,仿佛块钻石碎屑或是冰粒掉进眼睛里,永远反射着金黄阳光。在特定光线下,或者碰对角度,这块黄色斑点会把她右眼从蓝色变成绿色。她嘴型优美,无可挑剔,可微笑起来反而显得相当悲伤——五年来,很少有人见过她笑。
玛丽恩皱着眉头在年鉴里翻找埃迪·奥哈尔近照。年前,埃迪还是远足俱乐部成员,可现在不是。去年他还很喜欢低年级辩论社,今年就退出,他也没有加入校辩论队——六个男孩组成精英圈子。他放弃户外运动和辩论吗?她想。(她两个儿子也对各种校园社团不感兴趣。)
这时,她找到埃迪:夹在群狂妄自大男孩——埃克塞特文学杂志《钟摆》编
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。