“说不定根本没发生过，也许是个梦呢。”埃迪说。
“不对。”孩子说。
“
猜这是
个谜。”埃
“好。”小姑娘说。她伸出胳膊，埃迪把她从床上抱起来。
他们穿过没开灯
走廊，两个人都清楚走廊两侧墙上挂满
死去两个男孩照片，各种表情都有，幸好现在光线昏暗，看不真切，走廊最远端，埃迪房间透出明亮灯光宛如指路烽火，灼灼燃烧。埃迪抱着露西走进客用浴室，两人默然无语，凝视玛丽恩在伏尔泰堤道酒店照片。
过会儿，露丝说：“这是早晨，妈妈刚睡醒，托马斯和蒂莫西钻进被子里，爸爸拍照片——在法国。”
“在法国，对。”埃迪说。（玛丽恩告诉过他，酒店在塞纳河畔，这是玛丽恩第次去巴黎——她儿子们唯次。）
露丝指指比较大那只脚。“托马斯。”她说。接着指着小点那只，等着埃迪说话。
“你梦见什
啦？”埃迪傻愣愣地重复道，“啊，不知道。又不是你。你梦见什啦？”
“告诉！”孩子命令道。
“可做梦是你呀。”埃迪说。
“哦。”四岁小姑娘说。
“你想喝水吗？”埃迪问。
跪在她身旁，看着她眼睛。她眼睛是睁着，眼神却很冷漠；她嘴唇紧闭，抿成条线，可她睡着以后嘴巴却是微微张开，而且唇形很饱满。
“对不起，”埃迪小声说，“再也不问。”但玛丽恩没有反应——脸上仿佛戴面具，身体像块石头。
“妈妈！”露丝叫声传来，玛丽恩恍若不闻——眼睛都没眨。埃迪吓呆，等着四岁小孩脚步声出现在主浴室里。但露丝还在她床上。“妈妈？”她叫道，语气比刚才犹豫，带着丝担忧。没穿衣服埃迪踮着脚走进主浴室，把条浴巾围在腰上——比选择灯罩聪明多。然后他尽可能不出声地往走廊方向撤退。
“埃迪？”露丝问，声音低低。
“哎。”埃迪自,bao自弃地回答。他紧紧腰上毛巾，光着脚慢慢穿过浴室，往露丝房间走去。他不敢让小姑娘见到玛丽恩木雕泥塑般样子，唯恐她更加害怕。
“蒂莫西。”埃迪推断。
“对，”四岁小姑娘说，“可你把它们怎？”
“？没有啊。”埃迪又扯谎。
“好像是纸，小纸片。”露丝眼睛扫视着浴室说，又让埃迪把她放下来，检查废纸篓。但女佣已经打扫过很多次房间，埃迪也早就把纸片拿下来。最后，露丝只得又朝他伸出胳膊，埃迪抱起她。
“可别再发生这种事。”四岁小孩说。
“好吧。”露丝回答。埃迪跑出去拧开水龙头，等流出来水变凉，才接到杯子里端给她。
喝完水，把杯子还给他时候，她突然问：“脚去哪儿？”
“在照片里，直都在。”埃迪告诉她。
“它们怎？”露丝问。
“没怎，都好好呢。”埃迪向她保证，“你想看看它们吗？”
埃迪进门时，发现露丝静静地坐在床上。“妈妈呢？”她问。
“她睡觉呢。”埃迪撒谎说。
“哦。”小姑娘说。她望望埃迪腰上系毛巾，“你洗澡？”
“对。”他继续撒谎。
“哦，”露丝说，“可梦见什啦？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
