书店里，特德·科尔笔走龙蛇，书法水平不知不觉间升华到又
重境界。他
笔体堪称完美，运笔缓慢、精雕细琢般刻写而出签名本身即是艺术品。特德作品大都很短——因为他很少写作——所以，他有很多时间研究如何签名，视其为不求酬劳乐事。（“满足自恋乐事。”玛丽恩曾对埃迪这样形容特德苦练签名行为。）在那些经常抱怨作者签名凌乱潦草、如同难以辨认医生处方书商心目中，特德·科尔就是签名界王者。他连签支票都舒缓从容，丝不苟，字体工整漂亮，如同书上印刷斜体字，不像手写。
特德很挑剔笔，门德尔松无奈，在店里上蹿下跳，搜寻完美签字笔——必须是钢笔，笔尖软硬适中，墨水要
纯黑，要红色——但要红得恰如其分。（“比消防车红更接近血红。”特德告诉店老板。）至于蓝色，无论深浅，特德概深恶痛绝。
埃迪·奥哈尔走运
：他领着露丝钻进雪佛兰时候，特德还在不紧不慢地签名——而且他明白，每位跑来要签名读者，都是潜在司机人选，可以送他回家，但他也挑剔司机，并不想随便选个什人载他回家。
例如，门德尔松介绍个住在温斯科特女人——希肯卢珀太太，她表示愿意把特德送到萨加波纳克家门口，不怎需要绕路。但她还得到南汉普顿买点东西，个多小时后回来。特德告诉她不必麻烦，他觉得不用个小时就能找到更合适司机。
“但
真不介意。”希肯卢珀太太说。
介意！特德心想。他和蔼可亲地朝女人挥挥手。她拿着本签过名《老鼠爬墙缝》离开——他煞费苦心地在这本书上依次写希肯卢珀太太五个小孩名字。她应该买五本，特德想，但他还是尽职尽责地在同本书同页上写下五个名字，而且那页空白本来就不多，需要发挥因地制宜功夫。
“孩子们现在都长大，”希肯卢珀太太告诉他，“但他们小时候肯定喜欢过你。”
特德只是笑笑。希肯卢珀太太快五十，大屁股像骡子样，体格农妇般壮硕，至少从外表判断，她喜欢侍弄花园——穿条肥大牛仔裙，膝盖磨得红红，还沾着泥土。“不跪下就除不干净草！”特德听到她告诉书店里另个人，那家伙显然也是园艺爱好者——他们在比较各种园艺书。
特德看不起园艺工作，这显然失之狭隘，毕竟他还欠着沃恩夫人家园丁条命——如果不是勇敢园丁警告他快跑，他或许早就成黑色林肯轮下冤魂。无论如何，希肯卢珀太太并非特德·科尔中意司机。
然后，他盯上更有希望候选人：位神情淡漠年轻女子——虽然年轻，但达到获取驾照年龄。她刚才曾经犹豫要不要过来请他签名，又用羞涩与好奇交织目光打量这位著名作家暨插画家，特德判断，露出这种表情女孩往往处在通向成熟阶段，再过几年，她迟疑会演变成算计，甚至虚张声势。她起码有十七岁，但肯定不到二十；性格活泼，但有点笨手笨脚，不太自信，却渴望自证明，举止轻佻，然而胆大无畏。大概是处女，特德想，或者至少显得毫无经验——这点他很肯定。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
