玛丽恩
画总共不过十几张，而且看上去不自然，埃迪起先还以为是灯光原因。
“
只保留
这些。”特德戒备地说，“玛丽恩从来不喜欢当模特。”埃迪心下明白，玛丽恩也不愿意脱掉衣服——画里面没有
张裸体。（反正特德保留作品里面没有。）有画是她和托马斯和蒂莫西坐在起，那时她定非常年轻——因为两个孩子年纪很小——但埃迪认为她美不受年龄局限。除美貌，特德真正捕捉到只有她冷漠，尤其是独坐时候，她显得遥不可及，甚至冷若冰霜。
接着，埃迪看出特德给玛丽恩画像与给别人画像——最明显例证是沃恩夫人画像——不同：玛丽恩画像里，丝毫感觉不到他（作为画家）那永远难以安分欲望。从画像中玛丽恩年龄来看，特德那时已经对她失去兴趣。所以，他把玛丽恩画得不像她——至少不像埃迪心目中她，埃迪对玛丽恩渴求是无限。
“你想要张吗？挑张吧。”特德说。
埃迪不想要。没有张上面有他认识那个玛丽恩。“还是留给露丝吧。”
因为儿子死是她脑中不断浮现唯主题，但她又没法把它写出来。哎呀……”特德说，“这样说还真有道理，对吧？”
“不知道。”埃迪说。无论别人怎样去理解玛丽恩，得出推论总有漏洞，大家对她看法和说法不可能与现实完全致。“不够解她，因此没有资格评判她。”他告诉特德。
“你知道吗，埃迪，”特德说，“也不够解她，没有资格评判她。”
埃迪相信特德这句话，但他不打算表现出来，给特德自鸣得意机会。“别忘——她真正想抛弃人是你，”埃迪告诉他，“猜，她十分解你。”
“你是说解到足够评判程度？那是当然！”特德表示同意。他酒已经喝掉大半，现在他开始小口嘬酒，每嘬口之前，都会先把杯子里冰块吸到嘴里咂下，再吐回去。“可她也抛弃你，不是吗，埃迪？”特德问十六岁少年，“你不会觉得她还能打电话约你出来吧？”
“好主意。你好主意可真不少，埃迪。”
这时，他们都注意到特德那杯酒颜色，杯底仅剩液体像沃恩夫人家喷泉样黑。原来，在厨房里摸黑倒酒时，特德拿错冰盒，把墨鱼汁冻成冰块扔进威士忌，杯子里墨水冰块已经化半，他嘴唇、舌头、牙齿全都染成棕黑色。
玛丽恩肯定乐于见到这幕：特德跪在前厅厕所马桶前，呕吐声音直抵作坊里埃迪耳膜。“老天爷……”特德边吐边说，“烈性酒见鬼去吧——以后只喝葡萄酒
“不，不指望。”埃迪承认。
“嗯……也不指望。”特德说，他又往杯子里吐几个冰块。“老天，这酒真难喝。”他说。
“你有玛丽恩画吗？”埃迪突然问，“你画过她吗？”
“很久很久以前画过，”特德说，“你想看？”即使在半明半暗——唯灯光来自厨房窗户——院子里，埃迪都能看出他不情愿。
“当然。”埃迪说。他跟着特德进屋。特德打开前厅灯，然后他们来到作坊，与院子里昏暗相比，头顶日光灯明亮得反常。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
