九月
某个星期
傍晚，天下着雨。埃迪·奥哈尔浑身僵硬地站在纽约运动俱乐部酒吧间吧台前，他已经四十八岁
，原先深棕色头发多半变成银灰色。他正趴在台面上读着什
，大缕头发不时滑下前额，挡住眼睛，他只好伸出梳子齿样细长手指，不停把头发向后拢。埃迪出门从不带梳子，头发总像刚洗过样，蓬松狂野，其实，他整个人从头到脚，也就是发型还有点野性。
埃迪又高又瘦，无论坐下还是站着，都会不自然地挺起肩膀，他几乎像个军人，总是刻意地挺直身体：因为他常年遭受下背部疼痛困扰。他刚刚和个叫作吉米秃顶矮个男人连打三场壁球，三次都输给吉米。埃迪永远记不住吉米姓什，只知道他已经退休——传言说他已经七十多——而且每天下午都来纽约运动俱乐部，等着和那些被球友放鸽子年轻壁球玩家临时凑对打球。
正在喝健怡可乐（他只喝这玩意儿）埃迪以前就输给过吉米，自然，他也被人放过鸽子。他在纽约有几个亲近朋友，但没人玩壁球。三年前（1987年）他才成为这个俱乐部会员，那年他出版自己第四部小说《六十次》。虽然这本书评价不错（也有点不温不火），但俱乐部会籍委员会之中唯读过它那位成员却没有被打动，该委员会另位成员私下告诉埃迪，他被批准入会原因，不是因为他那些小说，而是他姓氏。（自创立以来，纽约运动俱乐部有过许多姓奥哈尔会员，不过没有个是埃迪亲戚。）
尽管觉得俱乐部是在挑三拣四，埃迪还是乐于成为会员：来纽约时候，在这里打发时间可以省钱。自他第三本小说《离开长岛》出版，近十年来，埃迪经常到纽约来——但可能只待两天。1981年，他在布里奇汉普顿买下自己唯处住房，距特德·科尔在萨加波纳克房子五分钟车程。虽然已经在萨福克县做九年纳税居民，埃迪次都没有开车从特德在帕森尼奇路家门口经过。
埃迪房子在枫树路，附近就是布里奇汉普顿火车站，赶火车时候不用开车，走过去都来得及，可他很少坐火车。埃迪讨厌火车，火车每天都从他家旁边铁道上开过去，他有时甚至觉得自己就住在列火车上。房地产经纪人也亲口向他承认，枫树路这个地段房子唯优点就是实惠，出租也容易。埃迪讨厌七八月份待在汉普顿，索性到夏天就把房子短期租出去，结果赚到不少租金。
有写书和夏天出租房子收入，埃迪可以每个学年只教个学期课。他常年走马灯般在各大高校担任驻校作家，同时出席形形色色作家会议，每到夏季还得寻找租金比出租布里奇汉普顿住宅便宜临时住处。然而埃迪从不抱怨自己处境，驻校作家圈人都喜欢他，因为他从不和学生乱搞，至少不会选择比他年纪小学生。
埃迪·奥哈尔没有违背三十二年前他对玛丽恩发表宣言，他从来没睡过与自己同龄或比自己年轻女人。许多参加作家年会写作班学生都是年纪比较大女性——离婚妇女和寡妇，视写作为心理治疗——没人觉得这些女性天真无辜，或者在遭受驻校作家性骚扰时候需要得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
