四十八岁的埃迪（3 / 10）

“不，不是客人——只是需要坐公交车零钱。”他老实承认。女人摇

是高吊球，可到特德谷仓里却没有用武之地——谷仓天花板比标准壁球场低，距地面不足十五英尺。

露丝球技在埃克塞特男子壁球队排第三，已经算是高手，然而到他父亲主场——气得人干瞪眼谷仓球场——却只能铩羽而归，高吊球同样是她必杀技。1990年秋天，露丝三十六岁，她回家唯动力就是趁父亲还没死，在他谷仓里打败他。可七十七岁特德·科尔硬是点要死迹象都没表现出来。

中央公园南街和第七大道拐角处，雨点倾泻在纽约运动俱乐部门口乳白色遮阳篷上，如果埃迪知道已经有很多会员在那里排成长龙等候出租车，他会很早之前就离开酒吧间过来排队，可他直在重读和修改冗长凌乱稿件，只担心发言稿准备得不好，却不晓得更应该担心是自己或许会迟到，甚至迟到很久。

埃迪身在五十九街和第七大道交叉口，目地“92Y【4】”位于九十二街和列克星敦大道交叉口，步行过去当然太远——天还下着雨，他既没穿雨衣，也没带雨伞。他早该料到纽约雨天出租车是多抢手，尤其在傍晚交通高峰期，但他直担心发言稿有瑕疵，忘记这回事，埃迪总是受到失败主义倾向折磨，现在他恨不得自己当时没有信口答应在今天活动上发言。

他悲哀地想，算老几，竟然给露丝·科尔做引言人？

酒保把埃迪从过度担心中拉回现实，他问：“再来罐健怡可乐，奥哈尔先生？”埃迪看看手表。如果玛丽恩在此时此刻走进酒吧间，看到他表情，定会觉得这位前情人还像十六岁那样喜欢摆出张苦瓜脸。

现在是晚上七点二十，埃迪希望在十分钟内赶到92Y，乘出租车到列克星敦大道和九十二街交叉口至少需要十分钟，前提是他踏出俱乐部大门，立刻逮到辆出租车，可他不得不和群牢骚满腹会员起排队候车。乳白色遮阳篷上，雨水流过血红色俱乐部标志——只带翅膀脚——不停滴落。

埃迪晃晃手中笨重棕色公文包，里面是他几本书和发言稿。如果继续在这儿等出租车，势必会迟到。他做好全身湿透准备，其实就算不淋雨，他衣着也像大学教授中常见那样不修边幅，虽然他按照俱乐部规定穿西装，打领带，而且从小就在以正装和领带为主流环境中长大——他毕竟是个埃克塞特人——俱乐部门卫却总是盯着他衣服看，好像他违反这里着装要求似。

埃迪无计可施，只好沿着中央公园南街跑起来，恰在此时，雨势增强，倾盆而下。他隐隐盼望能在跑到圣莫里茨酒店和广场饭店门口时候，发现大串等候客人出租车，然而，现实情况却是，两个酒店门口各有大串等候出租车客人。

埃迪冲进广场饭店，直奔前台，请服务员帮他换零钱——他拿出是张十美元纸币，能换很多零钱，他打算到麦迪逊大道搭公车。可还没等他咕哝出自己意图，前台女人就问他是不是本店客人，有时候埃迪能自然地随口说谎，但当他特别想说谎时候，却说不出来。