卖完
！埃迪想，好多人啊！他们可真年轻！多数看着像大学生，并非平时光顾92Y
常客，但他发现人群中也有“主流观众”，他所谓“主流观众”是指神情严肃文学圈人士，还没听到朗诵就预先皱起眉头。但埃迪·奥哈尔读书会观众并不属于这个圈子，他观众基本上是些弱不禁风中老年妇女，总是独自前来，或是携带
位愁眉苦脸女伴，此外也不乏心理受过刺激、神经兮兮小伙子，埃迪觉得他们容貌过于漂亮，甚至有些娘炮。（他就是这
看自己：过于漂亮，娘炮那种漂亮。）
上帝老天爷！
来这里干什？他绝望地想。为什同意做露丝·科尔引言人？他们为什要邀请？难道这是露丝意思？
音乐厅后台潮湿憋闷，埃迪不晓得自己衣服上水渍是汗还是雨——当然还有几块巨大泥巴印。“演员休息室后面有个洗手间，”女孩说，“如果你想……呃，清理干净话。”
现在副熊样，仪容不整，而且说不出什有趣话来，埃迪想。多年来，他经常想象再次见到露丝情景，但从来没料到会在这种情况下见她，他设想中会面更私密，也许是和她共进午餐或晚餐。露丝肯定也偶尔想过与他见面。毕竟，特德不得不给女儿讲她母亲事情，告诉她1958年夏天情况，特德·科尔总是克制不住他对这种事情叙述欲。他叙述中也肯定少不埃迪，即便埃迪并非造成玛丽恩失踪罪魁祸首，如果不提到他，故事就不完整。
可以想见，埃迪和露丝将有许多可以谈论话题，哪怕两人共同兴趣主要是玛丽恩，也有很多话要说。毕竟，他们都是写小说，虽然写出来东西天壤之别——露丝是文坛巨星，埃迪是……老天，是什？埃迪暗忖。相比于露丝·科尔，什都不是，他总结道。也许应该以无名小辈姿态发表引言。
字叫“世态小说朗读之夜”——还是“世态滑稽小说之夜”或者“滑稽世态小说”来着？埃迪记不清，只记得另外两位与他搭伙小说家表现得比他有趣得多。
“哦……”埃迪对收票姑娘说，“不需要门票，因为是引言人。”他在湿乎乎公文包里掏来掏去，翻找准备送给露丝《六十次》，想给女孩看书封上作者照片，证明他身份。
“你是什？”女孩问，接着便看到他拿出本泡烂书，递给她看。
《六十次》
虚构作品
然而，受邀为她引言时候，埃迪曾经头脑发热地相信，他有最好理由接受邀请：六年来，他直保守着个秘密，想要与露丝分享。六年来，他直保留着揭示这个秘密证据。如今
艾德·奥哈尔
（只有在自己写几本书上，埃迪才能得偿所愿，自称“艾德”。他父亲还是叫他爱德华，其他人则喊他埃迪。即便见到不好书评，只要里面提到“艾德·奥哈尔”这个名字，他仍然会感到高兴。）
“是引言人，”埃迪又对收票女孩说遍，“是艾德·奥哈尔。”
“噢，天！”女孩叫道，“你是埃迪·奥哈尔！他们直在等你，快要等疯，你迟到很久。”
“对不起……”他刚开口道歉，女孩已经拉着他穿过人群。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
