“不对,露西,”他告诉她,“你结婚才应该开始担心你呢。”
“没错,为什要结婚呢?”汉娜说,“你想要什样男人没有啊。”
“所有男人都不可靠,露西。”特德说,这话他以前就对她说过——那时她只有十五岁,还没进埃克塞特学院!——但他每隔半年都要找机会重复遍。
“可是,如果想要个孩子……”露丝说。她知道汉娜对于孩子看法,汉
他看上去顶多五十七岁,这是自然,壁球让他得以保持健康体态。尽管拥有与父亲同样结实瘦削身材,露丝却很困扰,因为她觉得这是男性标准体形。特德很注意控制饮食(艾伦·奥尔布赖特却总喜欢吃别人盘子里食物,所以他比露丝理想中男性高很多,也重些)。
对于父亲不显老这件事,露丝有自己套解释,她觉得这和他运动习惯以及体形没关系,而是因为特德前额没有皱纹,也没有眼袋,鱼尾纹甚至不比露丝多,他皮肤极为光滑干净,简直可以媲美刚长出胡子来小男孩,或者那些周只需要刮两次脸天生丽质男士。
自从玛丽恩离开——以及往马桶里吐过乌贼墨——之后,特德就戒掉烈性酒(只喝啤酒和红酒),并且因此睡得像个孩子。尽管两个儿子死(而且后来又失去他们照片)很是折磨他,从表面看他却已经摆脱忧伤,也许他最令人心理不平衡天赋就是能睡,无论发生什事,他都能睡得很好,睡眠时间也长。
露丝认为,她父亲没有良心,也没有正常焦虑感,感觉不到压力。玛丽恩曾说他什也不干,作为童书作者和插画家,他获得成功已然超越他野心(早在1942年便已如此),他已经很多年没写东西,也不必写,露丝怀疑他从来不是出于主动而创作。
《老鼠爬墙缝》《地板上门》《不想发出声音时发出声音》……全世界书店(拥有像样儿童读物书架)库房里几乎都有特德·科尔著作,市面上也有相关音像制品,他还给动画绘制底稿。现在他做事情只有画画。
虽然特德在汉普顿地区影响力已经消退,但在别地方仍旧吃香。每年夏天去加州、科罗拉多和佛蒙特参加那些走过场作家会议时,他都要至少勾引位母亲。他还很受大学欢迎——尤其是地处偏远州州立大学,虽然如今大学生思想幼稚,但即便是不显老特德也很难勾引到他们,幸而,那些受到丈夫冷落、孩子已经长大离家教职员工妻子数量直在稳定增长,她们对特德来说仍然属于年轻女性。
奇怪是,三十二年来,频繁参加作家会议和校园活动特德·科尔却从未偶遇过埃迪·奥哈尔,埃迪同时也在尽量躲避他,他每次都打听客座教师和访问讲师里都有谁,如果听到特德名字,就拒绝参加。
鱼尾纹给露丝带来最大困扰就是让她显得比父亲还要老,更糟是,她非常担心父亲婚姻悲剧可能会影响到她婚姻观。
露丝三十岁生日时,和特德、汉娜来到纽约庆祝,她反常态,以轻松语气提起自己之前几段短暂恋情。
“爸爸,”她对他说,“你可能觉得,如果现在结婚,你就可以不用担心。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。