旅馆前台早就知道她要来，已经为她准备好
房间，出版商也送来鲜花——还有书评
影
全都是艾伦错。如果艾伦没告诉她有
封愤怒寡妇写来奇怪信，她就不会整夜梦见自己收到辱骂信或者碰见跟踪狂。
曾经有段时期，读者来信她每封必回，虽然信件数量非常多——尤其是她第本小说出版后——但她都尽量回复。至于那些不要脸辱骂信，她根本不在意，只要看出来信语气有点不对劲地方，露丝就把它扔到边不予理睬。（比如，“总体而言——尽管你有些句子写得并不完整——
还是有些喜欢你书，但你对逗号滥用和对‘但愿如此’这个词误用最终还是拖垮耐心，读到385页时放弃，你购物清单般流水账写作风格让决定去读行文比你更好作者书”。）谁会勤快到回复这样信呢？
在提出反对意见信中，更常见是对她小说内容投诉。（“讨厌你书，因为你以耸人听闻手法处理切，而且你会极力夸大那些不体面内容。”）
至于所谓“不体面内容”，露丝知道这些东西对于她些读者而言是种冒犯，更何况她夸大这些内容，露丝·科尔其实也不确定自己是否夸大那些不体面地方，她最担心是，“不体面”已经变得司空见惯，以至于无法加以夸大。
真正令露丝烦恼是，她习惯回复那些“好信件”，可正是这些好信件需要你仔细判断究竟是否应该回复，尤其危险是那些写信人声称自己喜欢露丝·科尔书，而且其人生也被她书改变信。
对于这种情况，存在种常见模式：写信者总是宣称自己对露丝某本或某几本作品爱不释手，通常还对其中个或几个人物有定自认同感。露丝会在回信中感谢这位读者来信，然后写信者第二次来信，提出些要求，还经常会附上部书稿（“喜欢你书，知道你也会喜欢书”），提议和露丝见面。第三封信往往是他们表示自己受到伤害抱怨信——因为露丝没有回第二封信。无论露丝是否回复第三封信，第四封信必定是骂人——甚至后面连跟着好几封辱骂信。
露丝认为，就某种意义而言，她前粉丝——那些因为没法与她建立私交而感到失望粉丝——比开始就讨厌她读者更可怕。小说写作要求小说家隐私得到保障，需要小说家几乎孤立地存在于人群之外。相比之下，本书出版则需要大张旗鼓地公开宣传，露丝从来不擅长应付这种情况。
“早上好，”空乘在露丝耳边低语道，“早餐……”露丝被乱七八糟梦搞得精疲力尽，不过她肚子饿，难以抵抗咖啡香味。
过道对面，有位绅士在刮胡子，他面前摆着早餐，手里拿着小镜子，电动剃须刀声音像昆虫翅膀刮动纱门。这群吃早餐人下方就是巴伐利亚，随着云层不断上升，巴伐利亚显得越来越绿，第缕曙光蒸发掉晨间薄雾，夜里下过雨，飞机在慕尼黑降落时，停机坪仍然是湿。
露丝喜欢德国，也喜欢她德国出版商。这是她第三次来德国，如既往，邀请方事先给她详细解释行程安排，采访她记者都读过她书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
