在应该署名地方,来信者落款是“个用余生守寡女人”,还有句令露丝不寒而栗附言:“有很多时间祈祷。”
露丝给纽约发传真,让艾伦查看原来信封上有没有愤怒寡妇名字或地址——哪怕能查到寄信城镇也好。
结果,查到信息像信件本身样令人捉摸不透:这封信是有人送到兰登书屋东十五街办公楼,前台忘记送信人模样,也不记得对方是不是个女人。
如果这个喜欢祈祷寡妇已经结婚五十五年,她至少应该七十多岁,说不定已经有八九
印件,评价很不错。露丝德语并不好,但她至少能读懂书评,在埃克塞特和米德尔布里,德语是她修习过唯门外语,她试着讲德语时,德国人似乎很高兴,尽管她说得并不怎样。
因为这是第天,她强迫自己保持清醒,坚持到中午,然后打个盹,两三个小时睡眠应该足以应付时差,晚上她要去弗赖辛参加第场读书会,周末接受采访后,邀请方派车送她去斯图加特。切都安排得很清楚。
甚至比她在国内时还清楚!露丝想。这时前台女服务员对她说:“噢,你有份传真。”她才想起那个愤怒寡妇辱骂信,她差点忘这事儿。
“欢迎来德国!”露丝转身跟着行李员走进电梯时候,前台女人对她叫道。
“亲爱,”在信开头,愤怒寡妇这样写道,“这次你太过分,也许那篇书评对你评价是真,你确实拥有‘在本书中编排大量社会弊病和人类弱点讽刺天赋’,或者‘为展示们这个时代各种道德灾难,你把它们都安排在单个人物生之中’。但并非生活中每件事都可以作为喜剧素材,有些悲剧是无法用幽默视角来解读,你太过分。
“结婚五十五年,”寡妇说,(她已故丈夫可能从事殡仪行业,露丝猜想。)“丈夫去世时,人生仿佛停止,他就是全世界,失去他就失去切。而你自己母亲呢?你觉得她会调侃你哥哥们死吗?你认为这个女人抛弃你和你父亲,只是为和生活开个玩笑吗?”(她怎敢这说?露丝·科尔想。)
“你写过堕胎、分娩和收养,但你从来没怀过孕,你写过离婚者和寡妇,但你也从来没结过婚,你说寡妇重新回到这个世界是安全,然而现实中只守年寡是不可能,比如本人就会守辈子寡!
“霍勒斯·沃波尔曾写道:‘用理性看世界,世界是出喜剧,用感性看世界,世界是出悲剧。’但对那些兼具理性和感性人来说,现实世界是悲剧,只有那些幸运人才会觉得它是喜剧。”
露丝翻到信末尾,然后又翻到开头,没发现回信地址,愤怒寡妇甚至没有署名。
她信是这样结束:“能做只有祈祷,也会为你祈祷,以你现在年纪竟然还没有结婚,这是怎回事?会祈祷你早日结婚,至于生不生孩子随你便,丈夫和十分相爱,但们从来没想过要孩子,孩子可能破坏婚姻。更重要是,会祈祷你真爱你丈夫——然后你会失去他,祈祷你以寡妇身份度过你余生,然后你就知道你对现实世界描写是多不现实。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。