在应该署名
地方，来信者落款是“
个用余生守寡女人”，还有句令露丝不寒而栗附言：“
有很多时间祈祷。”
露丝给纽约发传真，让艾伦查看原来信封上有没有愤怒寡妇名字或地址——哪怕能查到寄信城镇也好。
结果，查到信息像信件本身样令人捉摸不透：这封信是有人送到兰登书屋东十五街办公楼，前台忘记
送信人模样，也不记得对方是不是个女人。
如果这个喜欢祈祷寡妇已经结婚五十五年，她至少应该七十多岁，说不定已经有八九
印件，评价很不错。露丝德语并不好，但她至少能读懂书评，在埃克塞特和米德尔布里，德语是她修习过唯门外语，她试着讲德语时，德国人似乎很高兴，尽管她说得并不怎
样。
因为这是第天，她强迫自己保持清醒，坚持到中午，然后打个盹，两三个小时睡眠应该足以应付时差，晚上她要去弗赖辛参加第场读书会，周末接受采访后，邀请方派车送她去斯图加特。切都安排得很清楚。
甚至比她在国内时还清楚！露丝想。这时前台女服务员对她说：“噢，你有份传真。”她才想起那个愤怒寡妇辱骂信，她差点忘这事儿。
“欢迎来德国！”露丝转身跟着行李员走进电梯时候，前台女人对她叫道。
“亲爱，”在信开头，愤怒寡妇这样写道，“这次你太过分，也许那篇书评对你评价是真，你确实拥有‘在本书中编排大量社会弊病和人类弱点讽刺天赋’，或者‘为展示们这个时代各种道德灾难，你把它们都安排在单个人物生之中’。但并非生活中每件事都可以作为喜剧素材，有些悲剧是无法用幽默视角来解读，你太过分。
“结婚五十五年，”寡妇说，（她已故丈夫可能从事殡仪行业，露丝猜想。）“丈夫去世时，人生仿佛停止，他就是全世界，失去他就失去切。而你自己母亲呢？你觉得她会调侃你哥哥们死吗？你认为这个女人抛弃你和你父亲，只是为和生活开个玩笑吗？”（她怎敢这说？露丝·科尔想。）
“你写过堕胎、分娩和收养，但你从来没怀过孕，你写过离婚者和寡妇，但你也从来没结过婚，你说寡妇重新回到这个世界是安全，然而现实中只守年寡是不可能，比如本人就会守辈子寡！
“霍勒斯·沃波尔曾写道：‘用理性看世界，世界是出喜剧，用感性看世界，世界是出悲剧。’但对那些兼具理性和感性人来说，现实世界是悲剧，只有那些幸运人才会觉得它是喜剧。”
露丝翻到信末尾，然后又翻到开头，没发现回信地址，愤怒寡妇甚至没有署名。
她信是这样结束：“能做只有祈祷，也会为你祈祷，以你现在年纪竟然还没有结婚，这是怎回事？会祈祷你早日结婚，至于生不生孩子随你便，丈夫和十分相爱，但们从来没想过要孩子，孩子可能破坏婚姻。更重要是，会祈祷你真爱你丈夫——然后你会失去他，祈祷你以寡妇身份度过你余生，然后你就知道你对现实世界描写是多不现实。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
