抵达九十二街
活动中心时，丧亲之痛和联系玛丽恩卑微努力几乎让他说不出话来，他这时已经开始后悔把书寄给
玛丽恩，觉得只告诉她
为薄荷脚已经萎缩到不能穿他自己拖鞋——捆橡皮筋也不行。
薄荷用红笔把《米德尔马契》第四十四章最后
句划出来，埃迪语气沉重地大声念给他听。埃迪觉得乔治·艾略特这句话也许很适合形容他对玛丽恩或露丝感觉——以及他想象中她们对他感觉。“他不信任她爱，还有什
比不信任更让人感到孤寂吗？”
所以，就算他父亲是个乏味无聊教师又怎样？他起码给所有重要段落做记号，作为学生，遇到这样老师已经算是幸运。
埃迪父亲悼念仪式在埃克塞特校园里礼拜堂举行，来人比埃迪想象中多，薄荷同事们都来——包括步履蹒跚退休教师，他们比他父亲活得更久——还有整整两代埃克塞特校友。他们也许都抱怨过薄荷无聊，但埃迪认为，他们能来参加，恰好说明他父亲给他们带来段值得回忆人生经历。
埃迪高兴地在父亲标注过精彩描写中找到可以取悦他老学生段话——《名利场》结尾——薄荷直是萨克雷忠实崇拜者。“唉，浮名浮利，切虚空！
们这些人里面谁是真正快活？谁是称心如意？就算当时遂心愿，过后还不是照样不满意？来吧，孩子们，收拾起戏台，藏起木偶人，咱们戏已经演完。”【8】
埃迪回到他父母小房子，薄荷退休时和多事西被迫搬出教工宿舍（这是头次），于是买下这处住所。这座不起眼房子位于镇上埃迪不熟悉个区域，门前小街在每个小镇都很常见，远离宽敞校园和那些宏伟建筑，他父母在这里定很寂寞。最近邻居家草坪没有修剪，儿童玩具散落其间，地上还有根用来拴狗生锈铁栓，埃迪从没见过那只狗。
看到父母在这种环境里度过暮年，他觉得很残酷——邻居们作风显然和埃克塞特人不同（肮脏草坪经常让薄荷觉得邻居们是他最讨厌那种低水平中学教育产物）。
打包父亲书时——因为他已经决定卖房子——埃迪发现他自己小说，书上没有签名，他竟然忘记给父母签名！五本书起放在书架上，然而薄荷却不曾标注过任何句话，埃迪觉得很伤心。在他全部作品旁边摆着那本奥哈尔家族收藏特德·科尔《老鼠爬墙缝》，上面有运蛤蜊卡车司机伪造近乎完美签名。
所以，回纽约参加露丝读书会时，埃迪心情沮丧，露丝把玛丽恩地址给他更让他难过——他终于要和玛丽恩联系。他决定把自己五本书寄给她，虽然没有为自己父母签名，但他为玛丽恩在书上签名：“致玛丽恩——爱你埃迪。”寄包裹时，填完加拿大海关要求填写绿色小表格，他还附上张便条。
“亲爱玛丽恩，”埃迪写道，仿佛他已经给她写辈子信，“不知道你是否读过书，但是——如你所见——你从未远离想象。”在当时情况下——埃迪以为自己爱上露丝——他只有勇气写这多，但这已经超过他三十七年来所说总和。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
