穿棕色外套
男人对他说，即使什
都想不起来也没关系，医生们说他只需要耐心等待。那个穿外套男人还说，医生们把话说给他们两个人听
，如果他连这个都不记得，也完全没关系，事故之后总难免会这样。他勉力微笑，问穿外套男人，医生有没有对他提过自己名字。穿外套男人摇摇头，说他们在路边发现他时，他身上没有任何证件，现在大家暂时叫他米基。“好，”他说，“
觉得没问题。大家暂时就喊米基吧。”
穿外套男人指向无窗
室公寓那光秃秃墙壁。“这当然不是城里最美地方，”他抱歉地说，“但是个调养身体好地方。每次你记起什东西，”他指着台子上笔记本电脑，“就把它记在上面，以免遗忘。记忆就像海洋，”穿外套男人又用沾沾自喜口吻加上句，“你会看到，事物会开始缓慢地浮到表面。”
“谢谢你，”米基边伸出手，想和他握手告别，边说，“真很感激你。话说回来，你还没告诉你叫什。或许你告诉过，但忘。”他们几乎同时短促地笑声，紧接着，穿外套男人温和地握握他手。“叫什不重要，反正们不会再见。但如果有任何问题或需要，你拿起床头电话拨0即可。有人直在线，就像旅馆。们支持中心二十四小时运转。”
然后穿外套男人瞥手表眼，说他必须走，因为还有三个病人等着他上门。米基突然不想让那个男人离开，丢下他个人，于是说：“这儿扇都没有，太压抑。”穿外套男人轻拍额头，说：“呀，怎忘这事儿。”
“那是台词。”米基说。穿外套男人短笑声，走到笔记本电脑前敲出串密码。他输入完成瞬间，有两面墙上出现巨大而明亮，第三面墙上则出现扇虚掩门。透过这扇门，他能看见间布置典雅宽敞厨房，里面有张配两把椅子小餐桌。“你不是第个抱怨这些房间人，”穿外套男人承认，“为此，任职公司发明这个创意设备，可以营造种空间开阔感觉。从这扇，”他指向台子上方出现，“你能看见个院子和棵古老橡树；而从另扇望出去，你能看见马路。路上很幽静，几乎没有车。而门会给你种家可持续感觉。当然，这只是幻象，但这些窗和这扇门是同步，你在其中会看到相同季节和光照角度。你仔细想想，就会发现它妙处。”
“看上去棒极，”米基承认，“跟真个样儿。你说你上班那家公司叫什来着？”
“没说过，”穿外套男人眨眨眼，说，“这真不重要。记好，如果有什不对，甚至你只是心情不好，就拿起电话拨0。”
午夜醒来时，米基会努力回忆那个穿外套男人具体是何时离开房间，但毫无结果。据穿外套男人说，医生们说他因遭到猛击而引发失忆可能会持续，但只要没有恶心或视力下降症状，他就不必忧虑。米基会望向窗外，看见满月照亮那棵古老橡树。他将能够咒骂只猫头鹰从橡树枝头发出咕咕声。透过那扇可以俯瞰马路，他会看到辆卡车灯光从远处移近。他会闭上眼睛，试图再度入睡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
