摇摇头：“不记得。学
什
？”
“你学位是英文。”他说，这时
幅图像在面前闪而过，又快又突然。看见自己在所图书馆里，并模模糊糊地记起当时正在写篇关于女性主义理论和20世纪初文学论文，尽管实际上论文只是在写小说之外可能投入余事；这些论文母亲可能理解不
，但她至少认为是正道。那幅闪闪发光场景停留会儿，真实得几乎可以触到，但这时本说话，画面就此消失不见。
“在念学位。”他说，“化学。总是看到你。在图书馆，在酒吧，所有地方。总是惊讶你有多美，但直没有办法开口跟你说话。”
大笑起来：“真吗？”想不出自己让人见钟情样子。
“你似乎总是那自信，还很认真。你会坐上好几个小时，周围堆满书，心埋头阅读、记笔记，偶尔喝上几口咖啡。你看上去那美。从来没有想到你会对感兴趣。可有天在图书馆碰巧坐在你旁边，你不小心碰翻杯子，咖啡洒得书上全是。你抱歉得很，尽管其实没什要紧，们拖干净咖啡，然后坚持要给你再买杯。你说应该是你给买杯才对，应该说对不起人是你，于是说好吧，们便起去喝咖啡。就是这样。”
初建成，想。全是些办公室之类东西。”
90年代。听到有人用几个词就轻轻松松地概括经历过却毫无印象十年，感觉颇为奇怪。定错过很多。那多音乐，那多电影和书，那多新闻。灾难，悲剧，战争。当失去记忆日复日地迷失时，有些国家可能已经整个分崩离析。
也错过那多自己生活。有这多认不出景色，哪怕它们每天都在眼皮底下。
“本？”说，“跟说说关于们事情。”
“们？”他说，“你意思是？”
试图想象那个场景，回忆年轻们同在个图书馆里，身边全是湿漉漉纸张，笑着。可是想不起来。感到悲伤刀锋冰冷地刺中。猜想每对情人都十分喜爱他们相遇故事——谁先向谁说第句话，说些什——可是点儿也不记得们故事。风刮着小男孩风筝尾巴，好像有人垂死时发出喉音。
“那后来呢？”说。
“好吧，们约会，很平常，你知道，读完学位，你拿到博士，然后们就结婚。”
“怎结？谁向谁求婚？”
“噢。”他说，“向你求婚。”
转身面对着他。山顶上吹过阵大风，寒意迎面扑来，有只狗在某处吠叫。不知道该说什；他明白关于他事情点儿也不记得。
“对不起。”说，“和你事点儿也不知道。甚至不知道们是怎认识、什时候结婚，还有其他任何东西都记不得。”
他露出微笑，沿着长凳蹭过来挨着，搂着肩膀。刚刚开始退缩，却记起他不是个陌生人，而是嫁人。“你想知道些什？”他温和地问。
“不知道。”说，“们是怎认识？”
“好吧，那个时候们都在念大学。”他说，“你刚开始读博士，还记得吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
