“
觉得认识这个地方。”说。
“是
。”本说，“是。们有
段时间常来这里，虽然景色直在变。”
们继续向前走。大部分长凳上都有人，有独自人，也有成双成对。们走到山顶近旁张长凳旁坐
下去。闻到番茄酱味道；长凳下个纸箱里扔个吃半汉堡。
本小心地捡起三明治丢进个垃圾箱，再坐回身边。他又指指些标志性景观。“这是金丝雀码头。”他说着指向个建筑。即使隔得很远，它也显得无比高大。“是上世纪90年代
事情。它没有被忘掉。从地板上捡起笔开始把它记下来。
在这里停笔。当闭上眼睛试着再次回忆那幅画面时，仍然能够想得起来。自己。父母。驾车回家场景。它还在。不再那
生动，仿佛随着时间推移已经逐渐退色，但还在那儿。尽管这样，还是很高兴已经把它记下来。知道它最终将会消失，不过至少现在还有迹可循。
本肯定已经读完报纸。他对着楼上叫几句，问是不是准备好出门。告诉他是。会把日志藏在衣柜里，找件夹克和靴子穿上。待会会记下更多东西，如果记得话。
上面日志是几小时前写。们出去整整个下午，但现在已经回到家里。本在厨房里做晚餐吃鱼。他打开电台，爵士乐声音飘到卧室：正坐在这里记这篇日志。没有主动提出要去做晚饭——急着上楼来记录今天下午看到东西——可是他似乎并不介意。
“你去睡会儿吧。”他说，“吃饭还要等大概45分钟呢。”点点头。“做好以后会叫你。”他笑着说。
看看手表。如果写得快应该还有时间。
快到1点时们出门。们没有走多远，把车停在栋又矮又宽建筑旁。屋子看上去没有什人住；只孤零零灰鸽子在每扇用木板覆盖窗户上都稍微停留会儿，建筑大门藏在波纹铁后面。“这是露天游泳池。”本从车里钻出来说，“夏季开放，猜。们走吗？”
条水泥小路蜿蜒着爬上山巅。们默默地走着，只听见空空足球场上落着乌鸦群里有只偶尔会突然尖啼，远处只狗在哀伤地吠叫，还有孩子们声音、城市嗡嗡声。想到父亲和他去世，想到至少这件事已经记起点点。个独自慢跑人沿着条跑道前进，盯着她看会儿，直到脚下小路越过道高高树篱把们领向山顶。在山顶看得见有血有肉生命：个小男孩在放风筝，他父亲站在他身后，个女孩遛着只系着长狗绳小狗。
“这是国会山。”本说，“们常来这儿。”
没有说话。低矮云层下，城市在们面前铺开，貌似片宁静。它比想象中要小；可以眼越过整个城市望见远处低矮山峦。可以看到电信塔尖刺顶、圣保罗教堂圆顶，巴特西发电站，看到些认识——虽然只是隐约认出且不知为何——事物；也有些不那熟悉标志性景观：栋像胖雪茄般玻璃房、离得非常远个巨轮。跟自己脸样，景色似乎有点陌生，却又莫名熟悉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
