想知道他在瞒着什
。是忘
掐灭香烟、忘拔熨斗插头，还是熬干壶？想象着自己在那间前天拜访过
厨房里，有着水泥台面和白色组件那
个，不过是在多年以前。看见自己站在个咝咝作响煎锅旁抖着只金属丝网篮——篮子里装着要做菜用切片马铃薯——看着马铃薯翻翻滚滚沉到油面下。看见自己听到电话铃声响起来，在腰上系着围裙上擦干手，走进大厅。
然后呢？是接电话时热油燃成火苗，还是晃晃悠悠走回客厅或上
“什时候？”
什时候？是今天早晨，还是几天前？想到日志，记起在他上班后读它情景。他告诉关于火灾事情是在们坐在国会山时候。
可以告诉他日志，可是某些事情让没有办法开口。对于已经记起些事情他似乎并不开心。“在你去上班之前？”说，“在们翻剪贴簿时候。你定说过，想。”
他皱起眉。向他撒谎感觉十分糟糕，可是今天,bao露真相已经太多，实在无力承受更多。“不然怎会知道？”说。
他直直地凝视着：“想是。”
他递给更多照片。
“们没有太多。”在看照片时他说，“丢不少。”
他话听起来仿佛它们是留在火车上或交给陌生人保管。
“是。”说，“记得，们遭过次火灾。”不假思索地说出口。
他奇怪地看着，眯起眼睛紧紧地抿住。
候？”说。
本目光越过肩膀落在照片上。“他有大约6个月大，那，”他说，“让们来看看，这定是1987年左右。”
那时27岁。现在已经过辈子。
儿子辈子。
“他是什时候生？”
顿会儿，看着手里照片。它们少得可怜，而且可以看到盒子里也不多。难道所拥有、记录儿子生就只有这些？
“火灾是怎开始？”说。
壁炉上钟报时。“是几年前，在们老房子里，来这里之前们住地方。”不知道他指是不是去过那所房子。“们丢很多东西。书，文件。全都丢。”
“但火是怎起？”说。
有会儿他什都没有说。他嘴张又开，然后他说：“那是个意外，只是个意外。”
“你记得？”他说。
突然间不太确定。是他今天早上告诉关于火灾事还是记起哪天他告诉？还只是早饭后在日志里读到过？
“嗯，你告诉。”
“有吗？”他说。
“是。”
他把手又伸进箱子里，递给张纸。“1月。”他说。纸是黄色，有点脆。是张出生证明。默默地读着它。他名字在上面，亚当。
“亚当·韦勒。”大声念出来，念给自己听，也是念给本听。
“韦勒是姓。”他说，“们决定他跟姓。”
“当然。”说。把文件捧到面前。虽然蕴涵这多含义，它却是如此之轻。想口气把它吸进来，让它成为部分。
“这儿。”本说。他从手上拿走出生证明叠起来。“还有其他照片。”他说，“如果你想看话？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
