照片里塞着
封信，用蓝色蜡笔写
，寄给圣诞老人，歪歪扭扭字写得满纸都是。他说他想要辆自行车或者只小狗，并保证会乖。信件落
款，他还加上他年龄。4岁。
不知道为什
，读这封信时
世界好像崩塌。悲痛像颗手榴弹般在胸前炸开。原本感到宁静——不是幸福，甚至不是克制，而是宁静——可这份宁静已经云雾般消散，在那层面纱之下是刺痛。
“很抱歉。”说着把捆照片还给他，“做不到。现在不行。”
他拥抱。觉得嗓子里泛上阵恶心，却又把它吞下去。他告诉不要担心，告诉会没事，提醒说他在这里陪着，他直都会在这儿。紧紧地抓住他，们坐在那儿，起摇晃着。感觉到麻木，灵魂飘出们所坐房间。看着他给杯水，看着他关上装相片盒子。在抽泣。能看出他也很难过，但他脸上似乎已经渗进别表情，可能是听天由命或者接受现实，但不是震惊。
不寒而栗，意识到这切他都已经经历过。对他来说这并不是个新伤疤，它早已深埋在他心里，成为他根基，而不是动摇他灵魂深处东西。
楼去洗手间，却压根儿忘饭已经做上？
不知道，也永远不可能知道。但本告诉是个意外，他是好意。家庭生活对个失去记忆人来说埋伏着无数危险，换个丈夫可能已经指出错误和不足，可能已经难以自控地占据理应属于他道德制高点。碰碰他胳膊，他露出微笑。
翻看着那些照片。其中张上戴着塑料牛仔帽和黄色围巾亚当在用塑料来复枪瞄准拍照人，另外张上他大几岁；他脸瘦下去些，头发开始变黑。他穿着件衬衫，纽扣扣到脖子，戴着条儿童领带。
“这是在学校照。”本说，“正式肖像照。”他指着照片大笑起来：“看。真丢脸，照片都给毁！”
领带橡皮圈没有塞好，从领带下露出来。摸着相片。它没有毁掉，想，它十分完美。
只有悲痛是崭新，每天都是。
找个借口来到楼上，去卧室，回到衣柜边。继续写。
这些争分夺秒抢来时刻里，跪在衣柜前面、倚在床上写。很狂热。狂热像潮水般从体内涌出来，几乎不
试着记起儿子，试着看见自己拿着条松紧领带跪在他面前、梳理他头发、或者从擦伤膝盖上抹掉已经凝结血。
没有记起什东西。照片里男孩有着跟模样嘴，眼睛隐约跟母亲相像，但除此之外他可以算作是个毫不相干人。
本拿出另张照片给。这张里面亚当年纪大些——大约是五六岁。“你觉得他像吗？”他说。
他拿着个足球，穿着短裤和白色T恤。他头发很短，上面汗水让它结成个尖角。“有点。”说，“也许。”
本笑，们起看着照片。大部分是和亚当合影，偶尔有张他单人照；定大多数照片是本照。其中有些是亚当与几个朋友在起，还有几张照是他在个派对上，穿着海盗服、手持纸板剑，有张上面他举着只小黑狗。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
