走进
浴室。也许他还没有看到散落满地
照片、真诚地相
“对不起。”说，“不是故意——”
他打断：“噢，们别担心那个，好吗？”
他把手举到唇边。他表情变，变成
副幸福快乐模样，再找不出丝毫不安。他吻。
“可是——”
“现在你回来。这是最重要。”他开灯，把头发理顺。“对！”他说着把衬衫塞进长裤里，“你觉得去梳洗下怎
样？然后想们可以出门？你怎想？”
。不想回家，但又无处可去。当天空变成黑色时，站起来迈开脚步。
房子被黑暗笼罩着。推开大门时不知道会遇上什事。本会很想念；他说过5点之前会回家。想象着他在客厅踱来踱去——不知道什原因，尽管今天早上没有见过他抽烟，但在想象场景里他手上多支点燃香烟——又或许他在外面，驱车在街上找。想象着街上有队队警察和志愿者拿着照片挨家挨户地问，顿时感到内疚。试着告诉自己，即使没有记忆，也不是个孩子，不是个失踪者——现在还不是——但还是进门，做好道歉准备。
大声喊着：“本！”没有人回答，但感觉到——而不是听到——有人在动。在头顶某个地方有块地板嘎吱响声，让这所平静房子有丝几乎难以察觉变化。又喊声，声音更大些：“本！”
“克丽丝？”个声音传过来，听上去有气无力、沙哑。
“本。”说，“本，是。在这儿。”
“不这觉得。”说，“——”
“噢，克丽丝。们应该去！你看起来需要找点乐子！”
“可是，本。”说，“不想去。”
“拜托！”他说。他又握住只手，轻轻捏着。“这对很重要。”他拿起另只手，把两只手叠在起合在他掌心里，“不知道今天早上有没有告诉你，今天是生日。”
能怎做？不想出门，不过话说回来什事也不想做。告诉他会按他话照办，会去梳洗，然后看着感觉怎样。上楼。他情绪困扰着。他似乎那样担心，可看到毫发无损地出现，担心立刻烟消云散。难道他真这爱？难道他真这相信，以至于在乎只是是否安全，而不是去哪里？
他在头顶出现，站在楼梯顶端。他看上去好像刚睡过觉，早上上班穿衣服还没有换，可是现在他衬衣起褶，从长裤里晃晃荡荡地垂下来，蓬乱头发衬托出脸震惊表情，那副略显滑稽模样几乎让人联想到他刚被电过。眼前突然隐隐浮起幕回忆——科学课和“范德格拉夫发电机——”但它没有继续浮现。
他开始走下楼梯：“克丽丝，你回家！”
“……刚才得出去透口气。”说。
“感谢上帝。”他说。他走到身边握住手。他紧紧地握着它，仿佛在摇着它或者在确保这双手是真实，却没有让它动上动。“感谢上帝！”
他看着，他眼睛挣得很大，闪烁着光彩。它们在昏暗灯光下闪闪发亮，仿佛他直在哭。他是多爱，想。更加内疚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
