来，说服
跟着纳什医生
起离开；接下来
记忆是在他车里，他开着车，坐在他旁边。天空开始集起
云，街道变成灰色，不知道为什
变得平展起来。他在讲话，但集中不精神，仿佛脑子绊跤，跌到什东西上，现在跟不上来。看着窗外，看着那些购物和遛狗人，看着推婴儿车和自行车人，想知道这切——苦苦地寻求真相——是不是真正想要。是，它可以帮好转，但能希望得到多少？不期望有天像个正常人醒来知道切，知道对以后日子有什计划，知道经过什样曲折才达到此时此地，才变成现在。所能期望是有天照镜子时候将不再结结实实地吃上惊，会记得嫁给个叫本男人，失去个叫亚当儿子，不需要看到本自己小说才知道写过本。
但即使要求这少，却仍然似乎遥不可及。想到在“费舍尔病房”看见幕幕。疯狂和痛苦。完全混乱头脑。离那里比离康复要近，想。也许，对来说学会带着种种病情生活是最好。可以告诉纳什医生不想再见到他，可以烧掉日志，埋葬掉已经解真相，把它们跟那些未知事实起彻底藏起来。可以逃离过去却不会后悔——在短短几个小时以后甚至不会知道自己曾经有过日志和医生——然后可以简单地活着。天接着天，互不相关。是，偶尔关于亚当回忆会浮出水面，将会有悲伤和痛苦天，会记得错过些什，但它不会持久。不久会睡着，悄悄地忘记切。那会是多容易，想，比这容易得多。
想到刚刚见到照片。那副摸样深深地刻进脑海。是谁那样对？为什？想起关于酒店房间记忆。它还在那儿，隔着层，够不着。今天上午在日志里读到有理由相信自己有过外遇，可是现在发现——即使这是真——也记不起那个男人是谁。只知道个名字，在几天前刚醒时候记起来，以后却不知道还能不能记起更多东西，即使想要回忆。
纳什医生还在说话。不知道他在说什，便打断他。“在好转吗？”说。
有会儿他没有回答，接着说：“你觉得你在好转吗？”
怎觉得？说不好。“不知道。是，想是。有时候能记起过去事情，记起些回忆中片段，读日志时候会找回来。它们感觉起来是真实。记得克莱尔、亚东、母亲。但是，他们就像抓不住线，像气球，还没有来得及拉住它们已经飘上天。记不起婚礼，记不起亚当迈第步、说第个字。记不起他入校、毕业。所有事情。甚至不知道是不是去他毕业典礼，也许本觉得带去没有意义。”吸口气。“甚至记不起得知他死讯时情形，也不记得埋他时候。”哭起来，“觉得要疯。有时甚至不认为他死。你能相信吗？有时候想本在这件事上也骗，跟其他所有事情样。”
“其他所有事情？”
“是。”说，“小说。那次袭击。失去记忆原因。所有事情。”
“可是你觉得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
