哈利抬起头。“晚上好，巴拉彻克夫人。”
她
眼镜片闪闪发光。“今晚还好吗，哈利？今晚想不想听几首圣诞颂歌？”
“行啊，夫人。”
收音机接二连三地关上
，谈话声也静下来。就在巴拉彻克夫人正要敲下琴键时，
个矮胖护士插进来，穿着橡胶鞋脚重重跺跺走道地面，同时伸出手来挡开音乐声，她好宣布什
。巴拉彻克夫人坐下，护士伸长脖子，先对着走道这边叫道：“探访时间结束！”
样做时会有点痛，有时候睡觉时往这边翻身也会痛，但只要
——你知道——保持正常姿势，啊，就。”
“太好，”她说，“不管怎样，听你这说，真高兴。”
好长段时间两个人没话可说，收音机嘈杂声、其他病床上笑声、咳嗽声让他们沉默显得怪异。哈利开始用拇指随意翻着《大众科学》。麦拉眼睛四处逡巡，最后落在床头柜相架上，张放大快照，是他俩结婚前拍。那是在密歇根州她妈妈家后院里拍。照片中她看上去十分年轻，穿着1945年时裙子，双腿修长。那时候她根本不知道怎穿衣打扮，甚至不知道怎站才好，什都不知道，只会用孩子般笑容来迎接切。而哈利——奇怪是哈利在照片里看上去比现在还老些，可能是脸大和身材结实原因，当然衣服也起作用——他穿着件深色、艾森豪威尔夹克[2]，还有铮亮靴子。噢，他以前真好看，方方下巴，深灰色眼睛——比般人好看多，比如说，比那个矮胖壮实杰克要好看得多。可现在瘦得嘴唇、眼睛都软，让他看上去像个瘦小男孩。脸型也变，与那件病服倒是挺相衬。
“你给带来这个真高兴，”哈利指是《大众科学》，“上面有篇文章想读。”
“好啊，”她说。可她也想说，“难道就不能等走再看？”
哈利用手轻弹着杂志封面，遏制着想看冲动，说：“其他怎样，亲爱？是说上班之外其他情况。”
“还好，”她说。“那天收到妈妈信，就是张圣诞贺卡。她问你好。”
“好，”哈利说。最后还是杂志赢，他又翻开杂志，翻到他想读那篇文章，随意读几行——好像只是想确定下是不是他想读那篇——接着就陷进那篇文章里。
麦拉就着上根香烟烟蒂又点燃根，拾起本《生活周刊》，开始翻着。她不时地抬起头看看他；他躺在那里，边啃着手背上指关节，边看着杂志，只脚脚趾蜷起来挠着另只脚脚后跟。
余下探访时间他们就这样打发掉。快八点时，从走道那边来群人，说笑着推着架有橡胶小脚轮钢琴过来——这群人是星期天晚上红十字会节目演出人员，巴拉彻克夫人领头，她身穿制服，是个和蔼粗壮女人，今晚由她来演奏。个男高音推着钢琴跟在后面，他年龄不大，面色苍白，嘴唇总是湿乎乎。接着是个臃肿女歌手：女高音，穿着塔夫绸上衣，看起来手臂下面衣服绷得紧紧；还有个手提公文包、表情刚毅、身体羸弱女低音。他们推着带轮子钢琴靠近哈利床边，他床几乎就在整个病房中间。巴拉彻克夫人打开节目单。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
