他
种生活风格。甚至无需否认，做个体面
失败者对他诱惑力太大
。整个青年时代，他都擅长此道：与比他强壮男孩打架时，总是勇敢地输给对方；打橄榄球时无心恋战，心底下偷偷渴望受伤，被抬出场外（“不管怎样，你们得给亨德森这家伙下，”高中教练曾哈哈笑着说，“他可真有点”）。大学为他这种才华提供更广阔天地——考试不及格、竞选落败——后来，空军又让他名副其实地品尝次被淘汰滋味，没能进入空军士官学校。现在，看起来，他不可避免地要再体会次。在这份工作之前他所干都是初级入门活，不容易出错；得到这个工作机会时，用克罗威尔话说，这份工作“是次真正挑战”。
“好啊，”沃尔特曾说。“这正是
想要。”当他将谈话这部分告诉他太太时，她说：“哦，太棒！”有这份工作，他们搬进位于东六十街高级公寓。近来他回家时总是神情沮丧，阴沉着脸宣布他怀疑自己是不是还能坚持下去，她总是嘱咐孩子们不要去打扰他（“爸爸今晚很累”），给他拿上杯喝，用个妻子小心安慰让他平静下来，尽量掩饰她恐惧，从不猜测，至少从不流露出她是在与种慢性强迫失败症打交道，是在与爱上崩溃心态古怪小男孩打交道。而令人惊异是，他想——真正令人惊异是——他自己之前还从没那样看待过自己。
“沃尔特？”
格子间门给推开，乔治·克罗威尔站在那里，看上去有点不太自在。“你能到办公室来下吗？”
“好，乔治。”沃尔特跟着他出格子间，穿过办公室，感觉背后有无数双眼睛。保持尊严，他提醒自己，重要是保持尊严。接着门在他们身后关上，就他们两人单独在克罗威尔专用办公室里，房间里铺着地毯，很安静。从二十层楼下远远传来汽车喇叭声，其他能听到就是他俩呼吸声、克罗威尔绕过办公桌在转椅上坐下时鞋子咯吱声、椅子叽嘎声。“沃尔特，你也拉把椅子坐下，”他说。“抽烟吗？”
“不，谢谢。”沃尔特坐下来，两手交叉放在膝盖中间。
克罗威尔啪声合上香烟盒，把它推到旁，自己也没抽。他俯身向前，两手摊开，撑在桌上玻璃板上。“沃尔特，还是直接跟你说吧，”他说。最后丝希望也破灭。有趣是，即使早就有准备，它还是让沃尔特惊。“和哈维先生考虑很久，们觉得你跟不上这里工作，们都不愿得出这样结论。为你好，当然，也为们，最好办法是，让你走。不过，”他飞快地加上，“这不是对你个人有什
看法，沃尔特。们这里工作非常专业，们不能指望每个人都能得心应手。特别是你，们真觉得你在——能力所及位置上，会更快乐些。”
克罗威尔抬起双手，往后靠去，玻璃上留下两只湿乎乎手印，像骷髅手。沃尔特盯着手印，它们吸引他，他看着它们慢慢变小，消失。
“哦，”他抬起头来，说道。“你说得很对，乔治。谢谢。”
克罗威尔嘴挤出个老好人歉意笑。“发生这种事情，”他说。“真很抱歉。”他开始摸索办公桌抽屉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
