“不行，”她命令道。“你该好好坐着，让
来伺候你。你回家时看起来那
累。今天过得怎样，沃尔特？”
“噢，还行吧，”他说，又坐
下来。“挺好
。”他看着她量好杜松子酒和苦艾酒分量，把它们倒进鸡尾酒杯里，搅动起来，手法简洁利落，然后摆好托盘，端着它从房间那头走过来。
“给，”她紧挨着他坐下来，说。“能劳你大驾吗，亲爱？”他往冰冷杯子里倒好酒，她举起手中酒杯，说，“噢，太好，干杯。”这种明快鸡尾酒情调是她精心设计，他知道。在带孩子们吃晚饭时，她严母形象也是如此；大清早她快速扫荡超市，那轻快实用效率也是如此；今天晚些时候，她倒在他怀里时温柔也是如此。她生活中许多种情绪都在小心有序地转换，或者可以说，这本来就是她生活。她将
切安排得井井有条，只有偶尔这样近距离地看着她脸，他才能看到为此她付出多少。
酒开始起作用。他呷小口冰凉酒，开始很苦，但让他平静下来，手里杯子看上去深得让人安心。他又抿两口，才敢再看她，她目光鼓舞人心。她微笑里几乎没有丝紧张情绪，不久他们就像对快乐情侣
还有妻子哄他们吃饭声音，话语里透着疲劳。他关上门，听到她在说，“爸爸回来，”孩子们开始叫着，“爸爸！爸爸！”
他小心地取下帽子，放在门厅壁柜里，刚转身，她就从厨房走出来，在围裙上擦干手，疲惫地笑着。“第次准时回家，”她说。“以为你今晚又要加班。”
“不，”他说。“今晚不用加班。”他听着自己说话声，古怪又陌生，在他耳朵里放大好几倍，好像在间回声室里说话。
“不过你看上去确实很累，沃尔特。好像精疲力竭似。”
“走路回家，就这样。可能是还不太习惯。都还好吧？”
“噢，还好。”可她自己看上去也累得够呛。
他们起走进厨房，他立刻觉得被厨房湿润明亮给包围住，陷于这湿润明亮之中。他眼睛忧郁地扫过牛奶纸盒、蛋黄酱罐、汤盆和麦片盒，窗沿上桃子摆成排，还没熟，两个孩子柔弱娇嫩，叽叽喳喳说着话，小脸蛋上沾着点土豆泥。
进到卫生间，情况好多。他在卫生间里呆好久，远远超出洗手准备吃饭所需时间。在这里至少他可以自己再单独呆上会，他往脸上浇点冷水让自己振作点；唯干扰是妻子对大儿子不耐烦地提高嗓门：“好，安德鲁·亨德森。今晚你不把蛋奶糕吃完，你就没有故事听。”不多久，传来拖椅子、码盘子声音，孩子们吃完晚饭。又是阵踢踢踏踏鞋子声和摔门声，他们给放回自己房间，洗澡前要在那里玩上小时。
沃尔特仔细擦干双手；走回起居室沙发处，拿本杂志窝在沙发里，他缓慢深长地吸几口气，自己控制得还不错。没多久，她走进来，围裙已取下，补唇膏，还带着只装满冰块鸡尾酒大杯。“哎，”她叹口气说。“谢天谢地，总算忙完。现在可以安静会。”
“要喝点酒，亲爱，”他说着，跃而起。他希望自己声音听上去正常，但还是像在回音室里样嗡鸣着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
