“天啊，”她说。“看看这些火柴。它们怎
啦？”
“火柴？”他盯着那
团糊里巴拉、揉成团
纸板火柴，这似乎是无可辩驳证据。“肯定是把它们撕
什，”他说。“紧张时习惯。”
“谢谢，”她接过他颤抖手递过来火，然后她睁大眼睛、严肃地盯着他。“沃尔特，出什事，是吗？”
“当然没有。怎会有什——”
“说实话。是工作上吗？是不是——你上周担心？
是说，今天出什事会让你觉得他们可能——克罗威尔说什吗？告诉。”她脸上细纹似乎更深。她看上去那严肃，有魄力，突然老许多，甚至也不再美丽——个惯于处理紧急事件，随时准备承担责任女人。
放松地聊起来。
“噢，这样坐下来，完全放松，多美啊！”她把头埋到沙发靠枕里说。“星期五晚上多可爱啊！”
“当然，”他说，但是立即低头饮酒来掩饰自己惊慌。星期五晚上！这意味着还要过两天他才能出去找工作——两天软禁于家中，在公园里骑三轮童车，吃冰棍，根本没指望摆脱他秘密。“真好笑，”他说，“差点忘今天是星期五。”
“噢，你怎能忘掉？”她极为享受地缩进沙发里。“天天都盼望着这天。再给倒点，亲爱，又得干活去。”
他又给她倒点，给自己倒大杯。他手直哆嗦，洒出来几滴，但她好像根本没注意到。她也没意识到他回答越来越干巴巴，只剩她在自说自话。她回去干活，往烤肉上抹油，给孩子们洗澡，收拾房间准备睡觉，沃尔特坐在那里，杜松子酒沉醉让他思维不知不觉地陷入混乱。只有个想法执意浮现出来，只有个自忠告，像他口接口喝着酒样冰凉清冽：挺住。无论她说什，无论今晚或明天或后天发生什，定要挺住。挺住。
他朝房间里把舒服椅子走过去，背影明确宣告失败即将到来。他在地毯边停下脚步，看似直挺挺
但是随着孩子们洗澡时泼水声音飘进房间，挺住越来越不容易；到他们给领进房来说晚安时挺住更为艰难。孩子们手里抱着泰迪熊，穿着干净睡衣，小脸亮光光，股香皂清香味，看到这切之后简直不可能再在沙发上坐得住。他跳起来，在房间里来回踱着，香烟根接根地抽。听着隔壁房间里，妻子在绘声绘色地念着睡前故事，声音清晰：“你可以从田野里走，也可以走小路，但千万不要走进麦克格里高先生花园……”
她将身后孩子房间门关上后，又走进来，看见他站在窗边，像尊悲哀雕像，望着下面黑漆漆院子。“怎啦，沃尔特？”
他转身过来，咧开嘴假笑下。“没什，”声音还是像从回音室里传出来，电影摄影机又开始滚动，先是他紧张脸部特写镜头，接着切换到她这边，观察她行动，她站在咖啡桌旁不确定地徘徊着。
“嗯，”她说。“打算先抽支烟，再端菜上桌。”她又坐下来——这次没有往后靠，也没有笑，这是她忙碌、端菜上桌时表情。“沃尔特，你有火柴吗？”
“有。”他走过来，在口袋里掏半天，好似给她他珍藏天东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
