“
相信，”说。
“所以，最后坐下来想：答案是什
？这样想：
书，它们说全是真相，这就是麻烦所在。真相是样可笑东西，麦凯布。人们想看真相，可真相只有出自他们知道名字那些人之口，他们才想看。说得对不对？那好。想，如果想写这些书，首先得让自己成名。任何牺牲都是值得。别无他途。你知道吗？麦凯布，写最后
本书花
两年时间？”两根手指弹出来，说明这点后，又收回去。“两年，每晚工作四五个小时，周末整天。你应该听听从出版商那里得到废
新战场，克拉姆把们介绍给他（忘掉半人名字），索贝尔夸张又煞有其事地跟大家握手。他约莫三十五岁，比们大多数人年纪要大，个头很矮，神情肃然，头黑发似乎从他头骨上炸开来，薄薄嘴唇，本正经脸上有些疙疙瘩瘩粉刺疤痕。说话时眉毛总在动，而他眼睛，与其说洞悉切，不如说急着想要洞悉切，从来不会离开听众眼睛。
关于他，所知第件事是他以前从没做过办公室活：成年后，他直干是钣金工。而且，他来《劳工领袖》，不像们大多数人是出于需要，相反，用他话说，是出于原则。事实上，为来这里，他放弃份几乎是这里两倍薪水工作。
“怎啦，你不相信？”他在告诉这个之后问道。
“嗯，不是，”说。“只是——”
“也许你以为疯，”他说，脸上挤出精明微笑。
想辩解，可是他不让。“听着，别着急，麦凯布。早就被人叫做疯子，它对没什影响。太太说，‘利昂，你应该想得到，’她说，‘人们根本不会理解，个人对生活要求不仅仅是钱。’她是对！她是对！”
“不，”说。“等等。——”
“人们觉得你只能在以下二者中居其：要你是条鲨鱼，要你只得躺在那里，任鲨鱼活生生地把你吃掉——这个世界就是这样。而，是那种会走出去，人。为什？不知道为什。这是不是疯？好吧。”
“等等，”说。试着解释，压根不反对他为社会正义斗争，如果他脑子里有这种想法话；只是觉得《劳工领袖》可能是世界上最不适合他事业之处。
可是他耸耸肩，觉得这是在吹毛求疵。“那又怎样？”他说。“这是份报纸，不是吗？其实，是个作家。如果个作家无法让自己文字发表出来，那这个作家有什用？听着。”他抬起条腿，搭在办公桌边上——他太矮，很难优雅地做出这个姿势，但是他有力说理帮他成功地做到。“听着，麦凯布。你还是个年轻人。想跟你说点事。知道已经写多少本书吗？”现在他手伸出来开始表演，因为它们迟早会这样。两个短粗拳头伸到鼻子下，并在那里晃荡片刻，然后爆发成丛僵硬、颤抖手指丛林——只有只手大拇指没有伸出来，还弯在掌心里。“九本，”他说，两手又垂到大腿两侧，在他再次需要它们之前在那儿休息。“九本。小说、哲学、政治理论——涵盖所有领域。没有本出版。相信吧，写作已经有段时间。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
