话。市里所有该死
出版商。
太太哭
。她说，‘可是为什
，利昂？为什？’”此时，他嘴唇抿得紧紧，牢牢贴住小而发黄牙齿，他
拳砸在放在大腿上另只手掌里，随后放松下来。“告诉她，‘听着，亲爱。你知道为什。’”现在他带着恬静喜悦朝笑笑。“说，‘这本书讲实话。这就是为什。’”接着，他朝挤挤眼，腿滑下办公桌，腰板挺得笔直，自信满满地走。他穿着件脏兮兮运动衫，黑色哔叽裤管松垮垮地晃荡着，屁股那里磨得发亮。这就是索贝尔。
他花些时间才适应工作，放松下来：大约在第周，他不开口说话所有时间，都在满腔热诚、全力以赴地工作。他担心工作没做好，会让执行主编芬尼[1]之外所有人都不安。像们其余人样，索贝尔有张本市十二到十五家工会办公室清单，他主要工作便是与它们保持联系，把它们发布点点新闻写成捧场文章。按惯例，并没什特别令人兴奋可写。通常报道，连同个通栏标题也只有两到三段：
管道工成功
加薪3分钱
或类似于这样东西。可是索贝尔像写十四行诗般仔细创作，稿件交上去后，他坐在那儿焦虑地咬着嘴唇，直到芬尼抬起根食指说：“索贝尔，过来下。”
于是他走过去，站在那里，芬尼吹毛求疵地指出点小小语法错误时，他就抱歉地点头。“永远不要以个介词结尾，索贝尔。你不能说，‘给管道工们新讨价还价理由。’你要说，‘给管道工们新理由去讨价还价。’”[2]
芬尼很享受这种说教。可恶是，在个旁观者看来，索贝尔用太长时间才明白别人凭直觉就能知道事：芬尼是个胆小鬼，只要你抬高嗓门，他就会软下来。这是个脆弱神经质男人，兴奋时，他会流口水，用手指梳理他那油腻腻头发，结果手指把他发油，就像他丝人品样，传播到他碰触任何东西上：他衣服、他铅笔、他电话，还有他打字机键盘。猜他当执行主编主要原因是其他人不愿意忍受克拉姆对他那种欺辱：他们编辑会议总是从克拉姆咆哮开始，克拉姆从他格子间后面吼道：“芬尼！芬尼！”芬尼像只松鼠似马上跳起来，急匆匆地跑进去。于是，你听到克拉姆冷酷而单调质问声，还有芬尼气急败坏哆嗦着解释，最后总是以克拉姆拳打在他办公桌上结束。“不，芬尼。不，不，不！你怎回事？要怎跟你解释，你才能听懂？好吧，好吧，滚出去，自己来做。”开始，你会想，芬尼干吗要忍受这个——没人需要份这样糟糕工作——可是答案就像事实摆在那里，《劳工领袖》只有三篇署名文章：篇是来自报业辛迪加[3]毫无新意体育特写，篇呆板无聊专栏“今日劳工，作者：朱利斯·克拉姆”，这篇文章占整个社论版，报纸最后还有篇两栏带框文章，标题是：
百老汇直击
作者：韦斯·芬尼
在文章左上角甚至还有指甲大小作者照片，他头发抹得油光锃亮，自信地露齿而笑。文章尽量从劳工角度出发，东指西戳地写点东西——比如，来上段关于演员工
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
