“不，
已经问过他
，”芬尼说。“他也不想做。没人想做。”
当然，本该猜得到，他按名单挨个问过办公室里
每个人。从这时已将近下班来看，断定接近这名单末尾。
那天晚上下班后，们离开办公室时，索贝尔紧跟在身后。他像披斗篷似披着大衣，袖子空荡荡地晃着，当他敏捷地避开人行道上
摊污水时，手紧扶着那顶布帽。“告诉你个秘密，麦凯布，”他说。“要为报纸做个专栏。谈妥。”
“是吗？”说。“有钱吗？”
“钱？”他眨眨眼。“要跟你谈谈那个。们去喝杯咖啡吧。”他领进铺着瓷砖、热气弥漫、亮堂自动快餐店，们在靠墙角张湿漉漉桌子前坐下后，他解释事情来龙去脉。“芬尼说没有钱，明白吗？于是，说好吧。他说也不能署名，说好吧。”他又眨眨眼。“做事聪明点。”
结束，临下班时，他把定稿扔进芬尼文件篮里时，帽子斜斜地遮住侧眉毛，然后他绕着肩膀甩大衣，貌似随意地扬手再见，然后大步走出去。那时心里总有着幅他画面：他路坐地铁回布朗克斯[8]，研究着漆黑地铁玻璃窗上自己影子。
看来他立意要热爱这份工作。他甚至把家人照片都带来——疲惫可怜妇人和两个孩子——他用透明胶带把照片贴在桌上。而们其他人，除盒火柴，从不会留任何个人物品在办公室过夜。
二月末个下午，芬尼把叫到他油腻腻办公桌前。“麦凯布，”他说。“想不想为们做个专栏？”
“什
样专栏？”
“劳工杂谈，”他说。“坦率工会栏目，从杂谈或闲聊角度出发——小幽默、人物这类东西。克拉姆先生认为们需要这样个栏目，跟他说，你是这个栏目最合适人选。”
“你是什意思？
“是什意思？”他总是像这样重复你问题，玩味它，黑眉毛高高挑起，让你等待答案。“听着，把这个芬尼看透。这些事情他拍不板。你以为他能决定这里什事？你最好放聪明点，麦凯布。克拉姆先生说算。克拉姆先生是个聪明人，别骗自己。”他点点头，举起咖啡杯，可是嘴唇给烫回来，他撮起嘴，吹开热气，开始小心而不耐烦地抿着咖啡。
“嗯，”说，“好吧，可在你着手干之前，去跟克拉姆核实下。”
“核实？”他把杯子往桌上重重放。“核实什？听着，克拉姆先生想办个专栏，对吗？你以为他在乎能不能署名？或能不能加点钱——你以为如
不否认有点轻飘飘（毕竟，们都局限于们所处环境），可是也有点怀疑。“能署名吗？”
他开始紧张地眨巴眼睛。“哦，不，没有署名，”他说。“克拉姆先生不想让这个变成署名文章。听着，这些家伙会把他们得到所有信息给你，你只要把它们收集起来，组织下。这只是你在上班时间干活，是你日常工作部分。明白意思吗？”
明白他意思。“也是日常薪水部分，”说。“对吗？”
“没错。”
“不，谢谢，”告诉他，接着，觉得自己很是慷慨，建议他找奥利里试试。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
