会
报道，要不就是后台工作人员工会——可是大多数时候，他开门见山，以两三名真正百老汇及夜总会专栏作家笔法写道：“你听说过科巴[4]里当红女歌星吗？”他会问那些工会头头；接着他告诉他们她叫什
名字，还有两条按语，
条淘气地写上她胸围臀围尺寸，条简单地说明她“来自”哪个州，他会这样结束：“全城沸腾，人们蜂拥而至。他们断言，对此本编辑部全体同仁致同意：此位女士很有品位。”没有读者会想到韦斯·芬尼鞋子需要补
，也想不到他会没有任何免费门票，除看场电影或蹲在自动快餐店[5]里吃上个肝泥香肠三明治外，他从不外出。他用业余时间撰写专栏，挣点外块——那数目，
听说是个月五十美元。因此这是彼此满意交易：花笔小钱，克拉姆绝对奴役着他受鞭伴读[6]；受点小折磨，芬尼可以把剪报粘在剪贴簿上，把《劳工领袖》上所有垃圾剪下来扔进他带家具房间里废纸篓里，睡前小声说个不停，直到睡着，再做个彻底自由美梦。
不管怎样，就是这个人，可以让索贝尔为他新闻报道中语法问题而道歉，看着这幕，真令人伤感。当然，也不可能永远这样。天，它终于结束。
那天，芬尼把索贝尔叫过去，向他解释什是分裂不定式[7]，索贝尔蹙着眉，努力理解着。他俩都没发现克拉姆直站在自己办公室门口听着，他盯着湿乎乎雪茄嘴在研究，仿佛味道极差。他办公室离这里只有几尺远。
“芬尼，”他说。“你应该去当英语老师，在高中里谋个职位。”
芬尼惊，想把铅笔别在耳朵后面，却没注意那里已有枝，两枝铅笔啪嗒声掉在地上。“嗯，——”他说。“只是想——”
“芬尼，这不感兴趣。把铅笔捡起来，请听说。仅供参考。们不指望索贝尔先生是个精通文学英国人，他该是受过教育美国人，而对此，完全相信。说清楚吗？”
当索贝尔走回自己办公桌时，脸上表情仿佛从监狱获释归来。
从那时起，他放松下来；或者说几乎是从那时起——与这种转变牢牢粘在起是奥利里帽子。
奥利里是城市大学刚毕业学生，编辑中最优秀人之（打那以后他干得很好；现在你经常能在某份晚报上看到他署名文章），那年冬天他戴着顶帽子，是那种防水布做，雨衣店里就有得卖帽子。这帽子并没什特别时髦之处——实际上，它松软下垂，奥利里戴上它脸显得更小——可是，索贝尔心里定对这顶帽子羡慕不已，把它看作记者身份象征，或者洒脱不羁象征，因为天清晨，他戴着顶模样帽子来上班，只不过是全新。可戴在他头上比戴在奥利里头上更糟，特别是他穿着那件粗笨外套。但他似乎很喜欢这顶帽子，为配这顶帽子还慢慢形成套新做事风格：每天上午，当他坐下来打例行电话（“是《劳工领袖》利昂·索贝尔……”）时，食指轻轻弹，让帽子往后翘起；当他有采访任务要外出时，他把帽子潇洒地往前拉；当他回到办公室写他报道时，他把帽子扔，让它旋转着挂到衣帽钩上。天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
