“脆米。”
“哦，可是
们上周才吃过。难道你没吃腻？”
“那好，另外那种。”
“你嘟囔些什
？听不清你说什。”
“说，波斯塔吐司！”
己在战斗中有没有开过这枪？”
“你以为呢？”费隆薄薄
嘴唇没动，吐出这句话。
“多少次？”
事实上，费隆是他们班十九个人中最强壮、最有能力
名士兵，好多次被班上其他人封为“最佳”。战争结束前两个月，他扛着他枪，用起
水泡脚走过无数里道路、田野和森林，在炮火和迫击炮密集火力网下抱着它躺倒，把它戳进刚刚被俘德军战俘胸膛里；可是他只用它开过两次火，还是冲着模糊地带而非冲着人，而且两次都什也没打到，第二次还被小训顿，说是浪费弹药。
“多少次关你他妈屁事！”他说，其他人则低头看着自己碟子，脸上笑藏不住。他气冲冲地瞪着眼，挑衅地看着他们，看谁敢取笑他，可最糟是，他们谁也没再说什。他们沉默地吃东西、喝啤酒，过会儿，他们换个话题。
往家走时，他两手拎着满满食品，比平时喘得厉害。“怎回事？”当他停下来换手时，她问。
“想身体不行，”他说。“该出去打打手球。”
“噢，老实说，”她说。“你总这样说，可你天到晚除读读报纸，就无事可干。”
她做晚饭前先洗个澡，吃饭时候，套件巨大家居服，用带子系着，像往常样，副洗完澡后凌乱模样：湿湿头发，滴着水；皮肤干干，毛孔粗大；没有口红、没有笑容上嘴唇上有圈牛奶印子，像在笑。“你想去哪里？”当他把盘子推开，站起来时，她说。“看那儿——桌上还有满杯牛奶。说实话，约翰，是为你才买牛奶，结果买，你却走，剩下满杯牛奶在桌上。你回来，把它给喝。”
他
费隆下午都没有笑容，直到在家附近超市里遇到妻子进行他们周末采购时，他还闷闷不乐。她看起来很累，当她头痛毛病要更厉害时，她总是这样子。他拖着沉重脚步，推着购物车跟在她身后，扭过头盯着商场里别年轻女人扭来扭去屁股和丰满胸部。
“哇！”她叫道，扔下乐兹饼干，痛苦地揉着脚后跟。“你推着那东西，不能看着点它往哪走吗？你最好还是让来推。”
“你不该突然停下来，”他对她说。“不知道你会突然站住。”
那之后，为保证车子不再会撞着她，他只好全副注意力放在她窄窄身子和火柴棍样细腿上。从侧面看，罗丝·费隆似乎总是朝前略倾着身子；走路时，她屁股漂浮着，不雅地与身体分离，仿佛成她身后个独立部分。几年前，医生解释过她不育症，原因是她子宫倾斜，并告诉她可以通过个锻炼课程来纠正；她兴趣不大地做段时间练习，不久就放弃。费隆可能记不得她古怪姿势究竟是她子宫倾斜原因还是其结果，可他确信无疑，就像她窦性头痛病样，自打他们结婚这些年来，这毛病越来越严重；他可以发誓，他们刚认识那会，她是站得直。
“你想要脆米还是波斯塔吐司[1]，约翰？”她问他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
