麦金太尔
妻子这
两年长胖
，人也迷糊不少。她每隔周来看他次，每个看他周日下午，脑子里除刚看过电影或电视节目外似乎再无其他，她很少跟他提起两个孩子，他们也几乎从没来过。“不管怎
样，你圣诞节就会见到他们，”她会说。“
们会很开心。不过，听着，爸爸，你确定长途汽车旅行不会让你太累吗？”
“当然不会，”他说，说好几次。“去年没什吧，是不是？”
然而，当他提着从医院小卖部买几个包裹，终于下得车来时，已累得气喘吁吁，他还得在满是积雪布鲁克林街道上慢慢走回家。
女儿，珍，十八岁。他回家时，她不在家。
“哦，是这样，”他妻子解释道，“以为跟你说过今晚她可
裙边。她母亲催她说：“你想告诉哈罗德叔叔你每晚祈祷时说话吗，艾琳？”
“是，”小姑娘说。“告诉耶稣请保佑哈罗德叔叔，让他早点康复。”
哈罗德叔叔笑，握着她双手，“真是太好，艾琳，”他哑着嗓子说。“可是你知道，你不该说告诉他。你该求他。”
她第次看着他脸。“就是那意思，”她说。“求他。”
哈罗德叔叔把她揽进怀中，大脸埋在她肩头，为不让她看到自己双眼含着泪花。“真是个好姑娘，”他轻声说。这种场面七号楼里没人会相信。
直到休假结束，他才在家人恋恋不舍祝福声中大步走开，耸耸大衣下肩膀，把帽子弄方正时，他还是哈罗德。去汽车总站路上，他是哈罗德，回医院路上，他是哈罗德。当他踏着重重步子走回C病房时，其他人还是奇怪地看着他，有点害羞地跟他打招呼。他来到床边，把几个包裹放下（其中个就装着这件新礼服），然后径直朝公共厕所走去，换衣服。快结束，因为，当他穿着旧得褪色病服从厕所里出来，趿拉着拖鞋，仅在他柔和脸上还残留着丝显要之色，两小时后，他躺在床上，听着收音机时，连这也消失。晚上再迟些时候，当大部分返回病人都安顿下来后，他从床上坐起来，用以前那种傻乎乎神情四下里张望。他耐心等着大家全安静下来，把橡皮鸭高高地抛到空中，和着“剃须剪发，二毛五”[3]节奏，让它嘎嘎地叫七次。大家抱怨着、咒骂着。小不点回来，准备好迎接新年。
现在，还不到周，只要他想，他还可以重新找回他尊严，套上礼服，摆出副架势，拼命想想他家就行。当然，这只是个时间问题，慢慢地大家会习以为常，而礼服也会给揉得皱巴巴，之后切就真结束，可在那会儿却还很有魔力。
走道那边，麦金太尔坐在那里沮丧地苦思着未写完信。“弗农，不知道，”他对斯隆说。“上个星期你只能待在这个垃圾堆里过圣诞节，很抱歉，可是你知道吗？你很幸运。希望他们也没让回家就好。”
“是吗？”斯隆说。“你这说是什意思？”
“啊，不知道，”麦金太尔说，同时用舒洁面巾纸擦着自来水笔。“不知道。只是讨厌还得回来，想。”可这只是部分原因；另部分原因，像他这周直在写那封信样，是他自己事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
