“好，可是你怎
会有那多东西可写呢？”她说。“这是
毛病。做好所有写信准备，坐下来，可是想不出
件值得写事。太糟
。”
他望着她屁股，看着她离开走道。接着他才读读新写页，揉成团，扔到废纸篓里。合上眼，用拇指和食指摩挲着鼻梁，他试着回想第版准确字句。最后他尽量把自己记得写出来：
（第三页）
跟你再谈谈。
所以珍请写信告诉那男孩名字。保证
可是他把这页也扔，坐在那里好长时间个字也写不出来，只是抽烟，像平时那样小心地避免把烟吸进去。最后他又拿起钢笔，用张舒洁面巾纸异常小心地清洁笔尖。然后他又在页新纸上开始写道：
（第三页）
跟你再谈谈。
像那样
（第三页）
跟你再谈谈。你老爸可能不太中用，可他对生活还略知二，特别重要件事，那便是
这封信就写那多。
现在小不点笑声停下来，病房里似乎静得不自然。旧年在缕昏黄夕阳中褪到西窗后；夜幕降临，灯亮起来，头带面罩、穿着罩衫服务人员推着橡皮轮子手推车咔嗒咔嗒走进来，车上面是盘盘晚餐。其中个服务员，身材瘦削，眼神明亮，叫卡尔，开始他每日工作。
现在，宝贝，有个想法。你知道现在在等着二月份左肺个手术，如果切顺利，可能能在四月号离开这地方。当然他们不会让出院，但可以像1947年那样再试试运气，希望这次运气更好些。然后们可以离开这里，到乡下某个地方，就你和，可以打份零工，们可以
护士浆过衣服沙沙声、橡皮鞋跟踏在地板上砰砰声让他抬起头；她正站在床边，拿着瓶外用酒精。“你怎样，麦金太尔？”她说。“后背要搽点吗？”
“不，谢谢，”他说。“今晚不要。”
“天。”她瞟眼那封信，他用手遮住大半。“你还在写信吗？每次经过这里，你总在写信。你定在跟很多朋友通信。希望有时间写信。”
“是啊，”他说。“嗯，那倒是，显而易见。有大把时间。”
“嘿，你们大家听说过那个碾过自己男人吗？”他问，停在走道中间，手里端着大壶热气腾腾咖啡。
“倒你咖啡吧，卡尔，”有人说。
卡尔倒几杯咖啡，穿过走道，又倒几杯，可是半道中，他又停下来，眼睛瞪得老大，露在消毒口罩上头。“不，可是听着——你们大家听说过这个碾过自己男人故事吗？这是个新故事。”他看着小不点，后者通常很愿意配合，演配角。可此刻小不点全情投入地往片面包上抹黄油，刀每动下，他脸颊就颤动下。“好吧，那，”最后卡尔只好说，“这个人对个孩子说，‘嘿，孩子，跑到街对面，给买包香烟来，好吗？’孩子说，‘不。’明白吗？所以这人只好自己跑（蹍）过去[4]！”他拍着大腿，笑弯腰。琼斯欣赏地呜呜几声；其他人安静地吃着饭。
吃完饭，盘子撤走后，麦金太尔撕掉第三页开头，扔进废纸袋里。他重新摆好枕头，掸掉床上面包渣什，开始写道：
（第三页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
