众所周知，作家写作家，很容易制造出最垃圾
文字。
篇小说如果以“克拉格掐灭香烟，扑向打字机”这样开头，估计在美国没有哪个编辑会想读第二句。
所以别担心：这是篇关于出租车司机、电影明星和著名儿童心理学家小说。不矫情、没废话，这是
承诺。但您得有点耐心，因为这里面也有位作家。不会叫他“克拉格”，也可以保证他不会是那些人物中唯敏感人，但们要跟他处上段时间，您最好还是把他想得笨拙、鲁莽点，因为不论是在小说还是现实生活中，几乎所有作家都如此。
十三年前，也就是1948年，二十二岁，受聘于合众国际社，在财经新闻科任撰稿员，周薪五十四美元。这算不上什
美差，但有两个好处：是若有人问是干什，便说“在合众国际社工作”，这话听上去颇为自豪；二是每天早上，身穿廉价防雨风衣，脸倦容出现在《每日新闻》大楼前，风衣由于缩水小
号，穿着有点紧；头上顶戴旧褐色费多拉帽[1]（要在以前会说“顶破帽子”，很欣慰现在多少知道诚实地遣词造句。这顶帽子戴得过多，紧张时无数次捏拢、整形、再整形；其实帽子根本没有破）。喜欢每天那几分钟，走过地铁出口和《每日新闻》大楼之间最后几百码斜坡，感觉自己就是欧内斯特·海明威，正要去《堪萨斯市星报》上班。
海明威是不是在二十岁生日前就已从战场复员回家？嗯，也是；好吧，可能没有受过伤；没有得过英勇奖章，但本质样。海明威有没有为上大学浪费时间、会耽误职业生涯之类问题烦心过？见鬼，没有；也没有。海明威是不是真很关心新闻事业？当然不是；这里有些微差别，你看，他在《星报》成功突破，而则在财经新闻科按部就班地工作，郁闷不已。可重要是，知道海明威会是第个同意看法人，即作家必须从某个地方起步。
“今天，国内公司债券价格异常高涨，交易略显活跃——”整天就为合众国际社写这种文章，还有“节节攀升中石油股价逐步进入活跃场外交易市场”，以及“立鼎滚轴公司董事会宣布”——几百字几百字地写，虽然从来没真正搞明白过这是什意思（苍天在上，什叫做认购期权，什叫认沽期权，什是偿债基金债券？如果知道就让见鬼去），电报打字机咔嗒作响，华尔街股票行情自动收录器滴答滴答，周围人在讨论棒球，谢天谢地，总算到下班时间。
每每想到海明威年纪轻轻就已经结婚，总是很开心，在这点上跟他样。妻子叫琼，们住在西十二街最西头，是三楼间有三个窗户大房间。如果它不在左岸[2]，当然不是们错。每晚，吃过晚饭后，琼洗碗时，房间里片静谧，甚至有些虔诚肃然。这是在那三折屏风后角落里休息时间，那儿摆张桌子，上面有盏学生用台灯、台手提式打字机。当然，就是在那儿，在台灯白色光芒照耀下，与海明威之间那点微弱可比性经受最大考验。因为没有任何《密歇根湖上》这样小说出自机器；打字机也没打出《三天大风》或
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
