多年来
们经常在《纽约时报》上看到这种名字被体面地提及。噢，这名字可能没有“莱昂内尔·特里林[8]”或“莱因霍尔德·尼布尔[9]”那样
影响力，但基本在同
水平线上；你可能将它与“亨廷顿·哈特福[10]”或“莱斯里·R．格罗夫斯[11]”归为类，比“纽博尔德·莫里斯[12]”知名度稍高两个档次。
“你说那人，”说。“是研究那什
儿童压力人吗？”
伯尼朝庄重地点点头，原谅
粗鄙，再次正确重复遍这个名字。“是说亚力山大·科罗夫博士，杰出儿童心理学家。”
你瞧，早在科罗夫博士成名前，他曾是布朗克斯区所小学老师，正是两个最顽皮、可爱淘气包伯尼·西维尔和那个电影明星威德·什老师。他直温和地关注着这两个年轻人，如果能凭他在出版界影响促成他们计划，还有什能比这更令他开心呢。看起来，他们三人已是万事俱备，现在缺是最终要素，最捉摸不定催化剂：执行这项工作最佳作家。
“鲍勃，”伯尼说，“跟你说实话吧。找个又个作家来写，他们都不合适。有时候，几乎不相信自己判断；把他们写东西拿给科罗夫博士看，他摇头，说，‘伯尼，再试试。’”
“你看，鲍勃，”他坐在椅子上，热切地倾身向前。“这不是什时兴起想法；不会欺骗谁。这种事像是建筑。曼莱、科罗夫博士和自己——们在建造这东西。噢，别担心，鲍勃，知道——什，看上去有那傻吗？——知道他们建筑方式和不样。不过，凭什他们就该和样呢？个电影明星？个知名学者和作家？你以为他们没有自己可建之物吗？你以为他们没有比这更重要事做吗？当然有。但是鲍勃，说实话，他们有兴趣。可以给你看他们信，可以告诉你他们好多次带着老婆坐在这间屋子里，可以告诉你有多少次曼莱个人在这里。们连续几小时讨论不休。他们都很感兴趣，这你不用担心。所以你明白跟你说吗，鲍勃？说实话，这事就是种建筑活动。”他开始慢慢比划着建筑手势，两手从地毯开始，把块块看不见木板垒在那里，直到把它们砌成座他名利之楼，们金钱和自由之楼，高到齐眉。
说听上去当然不错，但如果他不介意，更想知道每个故事马上能付多少钱。
“现在要告诉你这个答案，”他说。他又去壁橱那里——像书桌某部分——从纸堆里清拣出张个人支票。“不仅要告诉你，”他说。“还要给你看。够公平吧？这是给上个作家。拿着，看看吧。”
这是张作废支票，上面写着伯纳德·西维尔见票即付给某人金额二十五美元整。“读下！”他坚持道，仿佛那张支票本身就是篇不同凡响散文作品。他看着把支票翻过来，看着反面那个人背书，这是在伯尼自己那模糊不清签名下某个签名，这是关于提前支付全部金额，还有银行橡皮图章。“你看还行吗？”他问道。“就这说定。现在清楚吗？”
想切都很清楚，所以把支票还给他，问他现在是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
