富吗？“
想你看看这个，”他说，这次，他从壁橱里拿出
个干净
小盒子，三英寸宽五英寸长文件卡片盒。他告诉里面记录几百条不同经历；还让明白它们不定完全真实，但他向保证，至少每个故事主要情节是真。能想象真正优秀捉刀人会如何对待这样丰富素材吗？或者说能想象这样作家将能从杂志销量、作品版税和随之而来电影版权中赚取多
丰厚回报吗？
“嗯，不知道，西维尔先生。这事得考虑考虑。想得先读读这本书，再看看有什——”
“不，等等。你抢在前面，鲍勃。首先，并没要你去读那本书，因为你从中学不到什。那人写全是黑帮、女人、性、酒这类东西，则完全不同。”坐在那里，大口喝着姜汁汽水，好像渴得不行，其实只希望他快点讲完他究竟如何不同，好离开。伯尼·西维尔是个热情人，他跟说；他是个普通、平凡家伙，有颗博爱心，有真正人生观；懂他意思吗？
有个小花招，可以将自己与他人隔绝开来（很容易做到；你只要双眼直盯着说话者嘴巴，观察他说话节奏，嘴唇、舌头变幻无穷形状，你就什也听不见），正要这样做时，他又说道：
“别误会，鲍勃。还从没要哪个作家为写过个字而不付钱。你为写作，你会得到应得报酬。当然，这场游戏在目前这个阶段，还不会有大笔钱，但你还是会得到报酬。够公平吧？来，给你再添满。”
这是他建议：他用这些卡片给提供思路；则把它变成伯尼·西维尔以第人称写短篇小说，长度大概两千字，他保证立即付款。如果他喜欢写，将会给更多东西写——如果能应付得过来，就周篇——当然，除每篇故事付钱之外，这些故事还会带来其他收入，完全可以期望获得相当大比例分成。提到他推广这些短篇小说计划时，他神秘兮兮地看着，虽然他极力暗示《读者文摘》可能对此感兴趣，但他还是坦承目前还没有与哪家出版商联系过最终将这些短篇小说汇集成书事宜，但他说他可以向提几个名字，保管听后眼珠子都会掉出来。比如说，有没有听说过曼尼·威德曼？
“哦，也许，”他说，大笑起来，“也许说威德·曼莱你会更知道些。”这是个红得发紫电影明星，在三四十年代他就像今天科克·道格拉斯、伯特·兰开斯特[7]这样出名。威德·曼莱是伯尼在布朗克斯区小学同学。共同朋友让他们直到现在关系还很密切。还有件事也让他们友谊常青，那便是威德·曼莱再三说过想要将这个粗鲁可爱纽约出租车司机伯尼·西维尔多姿多彩生活搬上银幕或拍成电视连续剧，由他来演伯尼·西维尔。“现在，还要跟你说另个名字，”他说。这次他说那个名字时特意斜眼瞧着，仿佛可以用知不知道这个名字来衡量综合教育水平。“亚力山大·科罗夫博士。”
幸运是，还不是脸茫然。准确地说，这名字虽不是如雷贯耳，但还不至于毫无所知。这是《纽约时报》上经常出现名字之，成千上万人对他们依稀有点印象，因为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
